转头看她，目光落在跳跃的炉火上，深不见底的黑眸中情绪难辨。书房里只剩下炉火的噼啪声和阿希莉帕压抑的、细微的呼吸声。

几秒钟的沉默后，尾形低沉的声音响起，听不出喜怒：

“他很好。”

简单的叁个字，像一块冰冷的石头投入水中。

阿希莉帕的心猛地提起！她维持着贴靠的姿势，不敢动，等待着他能多说一点。

尾形顿了一下，似乎在斟酌词句，或者只是在陈述一个事实：

“百合子把他照顾得不错。礼仪、课业……都按部就班。”他的语气平淡，仿佛在汇报一件物品的保管状态，“前几日家书，说他临摹的字帖，得了老师的红圈。”

“红圈？”阿希莉帕仿佛被这个词吸引了注意，她微微抬起头，泪眼朦胧地看着尾形的侧脸，眼中闪过一丝真实的、属于母亲的惊喜光芒，虽然很快又被依赖和思念覆盖，“……真的吗？明……这么厉害？”她努力让自己的声音听起来只是为孩子的“成就”感到单纯的开心，而非深沉的思念。

尾形侧过头，目光平静地落在她带着泪痕、却因“惊喜”而微微发亮的脸上。他的指尖抬起，带着一种近乎擦拭灰尘的随意，抹去她脸颊上未干的泪痕。

“嗯。”他应了一声，算是确认。随即，他的眼神变得深邃，带着一丝不易察觉的审视和……警告？

“他是花泽家的继承人。该学的，一样不会少。你……”他顿了顿，指尖滑到她颈间那条深蓝丝巾上，轻轻摩挲着，

“……只需要记住你自己的位置。”

这句话，像一盆冰水浇下。他肯定了明的“好”，却冷酷地划清了界限——明是“花泽家的继承人”，而她阿希莉帕，只是“明日子夫人”，她的位置，在他尾形百之助的身边。对孩子的思念，可以有，但必须在他允许的范围内，不能越界。

阿希莉帕眼中的“惊喜”瞬间黯淡下去，被一层更深的、温顺的依赖取代。她如同被主人提醒的宠物般，温顺地低下头，脸颊重新贴上他的手臂，声音带着一丝认命的乖巧：

“嗯……我知道的……百之助……我只是……只是有点想他了……”她将思念控制在“有点”的程度，并再次强调归属，“……不过……只要能在百之助身边……我就很满足了……”

她不再追问，只是安静地靠着他，指尖重新开始缓慢而轻柔地为他揉按太阳穴，仿佛刚才那番关于孩子的对话，只是温存后一段无关紧要的小插曲。

尾形重新闭上了眼睛，似乎接受了她的“安分”。书房里恢复了寂静，只有炉火和纸页声。

阿希莉帕垂着眼睫，掩盖住眼底翻涌的复杂情绪。她得到了消息——明安好，学业顺利。但这消息如同隔着一层厚厚的毛玻璃，冰冷而模糊。尾形那“继承人”的定位和“记住位置”的警告，像沉重的枷锁，提醒着她母子之间那道由他亲手划下的、难以逾越的鸿沟。

她轻轻地、几不可闻地吸了一口气，将那份沉甸甸的思念和无力感，更深地压入心底。指尖的力道依旧温柔，扮演着那个眼中只有百之助、偶尔会“有点”想念孩子的、完美的人偶。远在东京的那颗小星星，此刻成了她心中最深的牵挂，也是支撑她在这冰冷棋局中继续走下去的、微弱却坚韧的光芒。她必须赢，为了库坦，也为了终有一天，能真正地拥抱她的孩子。