第4章（2 / 4）

斯摇摇头。

“很惨，是吧？”

“是啊，是的。”她没法淡化事情的悲惨程度。事件已经上了新闻。报道说得简要，但是桑迪最终会看到医学报告，得知格雷格·弗罗默在生命的最后一分钟究竟经历了什么，“可是我只想告诉你，我在他身边。我握着他的手，他向我恳求。他要我来见你，要我转告你，他爱你和你们的儿子。”

仿佛突然有什么重要的事要做，桑迪走向她儿子的书桌。桌上摆着一台老旧的台式电脑，旁边有两个汽水罐，其中一个被压扁了，还有一袋瘪瘪的烧烤味薯片。她拿起罐子扔进垃圾桶。“我该更换驾照了，只剩两天时间。我抽不出空来。我在家政公司上班，一直忙得不可开交。我的驾照两天后就过期了。”

这么说，她马上要过生日了。

“这里有谁能帮你联系一下车管局吗？”

桑迪又发现了一样东西——一个冰茶瓶子。瓶子是空的，也进了垃圾桶。“你没必要来的，有的人就不会来。”每一个字，似乎都在让她受伤，“谢谢你。”那双超凡脱俗的眼睛看向萨克斯，随即飞快地盯着地板。她把运动服扔到要洗的脏衣服堆里，从身上的牛仔裤口袋里掏出一张纸巾，擦擦鼻子。萨克斯注意到牛仔裤是阿玛尼的，但是褪色严重，磨损厉害——不是新衣服经过工厂水洗做旧的效果（萨克斯当过时装模特，对这种没什么意义的潮流不屑一顾）。裤子要么是二手货，要么据萨克斯猜测，可以追溯至更早的、家境优渥的时期。

情况可能就是如此。她注意到男孩的书桌上有张镶框照片——几年前，男孩和他父亲站在一架私人飞机旁；他们身前摆着钓具，远处耸立着加拿大或阿拉斯加的高山。另外一张照片里，一家人好像是坐在印第安纳波利斯五百英里大奖赛的包厢座位里。

“有什么需要我帮忙吗？”

“没有了，警官。还是警探？还是——”

“叫我阿米莉亚吧。”

“阿米莉亚。很美的名字。”

“你儿子不会有事吧？”

“布莱恩……我不知道他会怎样。我觉得他现在很愤怒。也许是麻木。我们俩都麻木了。”

“多大？十二岁？”

“是的，没错。这几年很难对付，麻烦的年龄段。”她的嘴唇一阵战栗，然后是沉默，“谁来承担责任？怎么会发生这种事呢？”

“我不知道。市里会调查的，他们很敬业。”

“我们对这些设施坚信不疑，扶梯、高楼、飞机、地铁！谁造的，谁就得造得安全可靠。我们怎么知道有危险？我们只能信任。”

萨克斯拍了拍她的肩膀，担心这个女人会陷入歇斯底里。但是桑迪很快又恢复了冷静。“谢谢你来告诉我这些事。很多人都不会来的。”她好像忘了之前说过这话。

“还想说一下，如果你需要帮忙的话，可以找我。”萨克斯在桑迪手里放了一张名片。警察学院可没教过这个，说实在的，她也不知道能帮什么忙。萨克斯全凭直觉行事。

名片被揣进了牛仔裤的口袋里，裤子原本值三位数。

“我要走了。”

“哦，好的。再次感谢。”

桑迪拿起儿子的脏餐具，领着萨克斯走出门口，然后消失在厨房里。

在靠近前厅的地方，萨克斯又找到弗罗默的堂兄弟鲍勃，问他：“你觉得她的状况怎么样？”

“跟我们预想的差不多。我们会尽力而为，我和我妻子。可是我们自己有三个孩子。我想我可以把车库收拾出来。我离得最近，也是兄弟姐妹中的老大。”

“什么意思？”

“我们的车库是独立式的，你知道，能容纳两辆车；有取暖设施，因为我的工作台设在里面。”

“他们和你一起住？”

“会有人跟他们一起住，我还不知道是谁。”

“在斯克内克塔迪？”

鲍勃点点头。

“这房子不是他们的？租的吗？”

“是的。”他悄声说，“他们有好几个月没付房租了。”

“他没有人寿保险吗？”

他面露愁容。“没有，他退掉了。他需要用钱。你知道，格雷格决定要回报他人，几年前辞掉了工作，开始做慈善。中年危机之类的吧。他在商城做兼职，便于去施粥所和收容所做义工。这对他来说是好，却苦了桑迪和布莱恩。”

萨克斯跟他告别，走向门口。

鲍勃送她出来，说：“哦，别误会了。”

她转过身，眉毛往上一扬。

“可别替桑迪觉得不值。她自始至终都支持他，从不抱怨。还有，天哪，他们真是深爱彼此。”

我走向切尔西的公寓，我的“子宫”。那是我的天地，美好的天地。

当然还要看看身后。

没有警察追上来。没看到红，那个女警察。

商城里的那场惊吓过后，我走了数英里路，穿过布鲁克林到了另一条地铁线