枣树却还在，枝桠虬结着刺向灰蒙蒙的天。他缓步走下坡去，靴底碾过枯草，发出细碎的声响。

十步外，黑压压跪了一片乡人，头颅低垂，脊背紧绷。他目光扫过那些花白的发顶，忽然觉得好笑，当年一起偷鸡摸狗的老兄弟们，如今连抬头看他一眼都要斟酌再三了。

他的声音有些哑，“都起来罢。”

人群窸窸窣窣地起身，却依旧垂着眼，只有几个胆大的少年偷偷抬眼张望——

他们眼里有火，那种他再熟悉不过的，想要烧穿这天地的野火。

“陛下……”老里正颤巍巍地捧上一碗酒。

他接过，喝了这一碗酒，看向朝他望来的乡亲，他们且喜且畏。

再回故居，径直走向那棵枣树。

枝头还挂着几颗干瘪的果子，在风里摇晃着，他伸手摘下一颗，放在齿间一咬。

苦。涩。还有泥土的腥气。

当年母亲总说这树结的枣甜，要他多摘些给邻家阿妹送去。

他靠在半朽的梁柱上，吐出枣核。抬头看天，云从四方涌来，像千军万马的阵列。阳光从云缝里漏下，一道一道，照在荒草萋萋的庭院。

几年前，他对着父亲说：“某业所就，孰与仲多？”

如今父亲不在了，二哥也不在了。那些曾嘲笑他游手好闲的乡邻，此刻都跪在院门外，等着赏赐，等着恩典。

风突然大了起来，吹动他额前的白发。匈奴的铁骑还在北疆呼啸，那些异姓王虽已剪除，刘姓诸侯又在各自的封地里积蓄力量。萧何上个月送来的奏报说，长安城的城墙需要加固，未央宫的殿宇需要修缮，而国库……

夜宴设在旧时晒谷场上。