说过。

从未想过，有一天，能对着“他”本人说出口。

原初礼看着她汹涌的泪水，显得有些无措。他笨拙地用另一只手去擦她的脸，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“别哭。”他低声说，声音里带着少年独有的、别扭的温柔，“我这不是……回来了吗。”

他顿了顿，目光飘向书房的方向，又落回她脸上，犹豫着问：

“那……你和泽野哥，过得幸福吗？”

问题像一根冰锥，猝不及防刺进文冬瑶沸腾的情感。

她张了张嘴，却发不出声音。

幸福吗？

裴泽野是个无可挑剔的丈夫。温柔，体贴，富有，尊重她的一切选择。他给她安稳的生活，体面的社会地位，无微不至的照顾。他允许她在书房保留所有旧物，陪她在每年清明去扫墓。

他甚至……送了她这个“礼物”。

可这就是幸福吗？

还是说，幸福早在十年前，随着病房里那声长长的、刺耳的监护仪蜂鸣，一起被埋葬了？

“他对我很好。”她最终选择了一个安全的答案，避开了那个问题本身，“这些年，多亏有他。”

原初礼沉默了。

他低下头，看着两人交握的手，拇指无意识地摩挲她的手背。

“那就好。”他声音很轻，轻得像叹息，“泽野哥他……一直都很可靠，所以当时托人照顾你，我第一个想到的就是他。”

这话听起来像是真心实意的认可。

但文冬瑶却莫名感到一阵寒意。她看着少年低垂的睫毛，那上面还沾着一点点从她脸上抹去的、未干的泪痕。

忽然，原初礼抬起头，朝她露出一个笑容。

干净，明亮，带着点久别重逢的羞涩。

和十八岁那年，他第一次偷偷牵她手时，露出的笑容一模一样。

“冬瑶，”他说，“我有点累了。刚醒过来，好像……需要适应一下。”

文冬瑶猛然回神。

“好！好！”她连忙起身，“你的房间一直留着，我带你过去。”

她牵着他，走向走廊另一端的客房。那是裴泽野早就安排好的房间，通风，朝阳，里面按照十年前的风格布置，甚至书架上还摆着原初礼当年最喜欢的几套科幻小说——崭新的沉浸式精装版，但书名和版本都一模一样。

站在房门口，原初礼环顾四周，眼神有些恍惚。

“像做梦一样。”他喃喃。

文冬瑶心口一酸。

“好好休息。”她替他打开门，“明天……明天我们再聊。”

原初礼点点头，走了进去。在关门之前，他回头看了她一眼。

灯光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的光晕。那张年轻的脸上，表情看不真切。

“晚安，冬瑶。”他说。

“晚安，初礼。”

门轻轻合上。

文冬瑶站在紧闭的房门外，久久没有动弹。耳边似乎还回响着他清朗的声音，掌心还残留着他手掌的温度。

她缓缓抬起手，按在自己心口。

那里跳得又重又乱，混杂着失而复得的狂喜、深不见底的愧疚、对裴泽野的歉意，还有一丝……

一丝连她自己都不敢深究的、毛骨悚然的违和感。

一切都太完美了。

她转过身，回到卧室的路上路过书房，走廊尽头的书房门缝下，透出一线光亮。

裴泽野还没睡。

而她，也不知道该如何面对他。

这座豪宅的隔音极好，万籁俱寂。

没有人听见，客房门内，本该进入“适应性休眠”的少年，正安静地站在窗前。

月光洒在他苍白的脸上，那双清澈的眼睛里，此刻没有任何情绪。

他抬起手，对着月光，缓缓张开五指。

然后，慢慢收拢。

仿佛要握住什么看不见的东西。

唇角，极其细微地，向上弯了一下。

冰冷而精确。

像一个刚刚通过初步测试的程序，终于加载完毕第一个核心模块。