浅灰色的亚麻衬衫随着他俯身的动作微微收紧，勾勒出背部薄而流畅的肌肉线条——像优雅的猎豹，没有过分的块状感，只有那种收敛的、随时可以爆发的力量感。衬衫下摆收进裤腰，束出一截窄而柔韧的腰线。

他的腰很细。

这个认知让谢时安心跳快了一拍。不是女性化的纤细，而是一种清瘦的、属于年轻男性的柔韧感，仿佛轻轻一握就能完全掌控。谢时安站在侧后方，目光像是一种无形的触手，顺着他亚麻衬衫的褶皱游走。她第一次从沉宴身上感受到了一种超越性别的“可亵玩感”。那种腰肢，似乎天生就应该被更有力地握住、折断、或者被什么重物压在身下。他在讲解艺术史时的那种从容淡雅，在这一截窄而韧的腰线下，显得如此荒谬又勾人，像是一张被精心裱糊的禁欲画报，正在被某种阴暗的欲望慢慢撕开一角。

沉宴直起身，似乎察觉到她的视线，转头看她：“这幅画的线条很有意思——”

话没说完，旁边一个参观者匆匆走过，肘部无意间撞到了沉宴的后腰。

很轻的触碰。

但沉宴的身体瞬间僵住了。

不是普通的僵硬——是整个腰部条件反射般地向内收缩，脊椎微微弓起，像被什么尖锐的东西刺到。他喉间溢出一声极轻的、压抑的抽气声，浅灰色的眼睛猛地睁大，瞳孔在昏暗光线下收缩了一瞬。

那个撞到他的参观者已经走远，完全没注意到自己的触碰引发了什么。

空气凝固了两秒。

沉宴迅速恢复了常态，腰背重新挺直，表情平静得像什么都没发生过。但他耳根泛起了一层极淡的粉色，呼吸也比刚才急促了半分。

“抱歉，”他说，声音还算平稳，“刚才说到哪了？”

谢时安盯着他：“你没事吧？”

“没事。”沉宴移开视线，重新看向画作，“只是……不太习惯被人碰到腰。”

他说得很轻，像是在解释，又像是在掩饰。

谢时安想起了衣帽间那晚头顶传来的、压抑的抽气声。她忽然明白了什么。

---

第叁展厅主要陈列雷诺阿的作品。那幅《弹钢琴的少女》前，两人停留了很久。

“雷诺阿画这幅画的时候，模特确实不想弹。”沉宴的声音恢复了之前的平稳，“她那天心情不好，但画家坚持要她保持那个姿势。所以你看她的表情——身体在弹琴，心已经飞走了。”

谢时安盯着画中少女的眼睛。那双眼睛里有种疏离的、心不在焉的神情。

“你懂这种感觉？”沉宴问，声音很轻。

“我小时候被逼着学琴。”谢时安说，“后来弄伤了手指，就不弹了。”

她说得很简单，但沉宴听懂了。

“所以你现在讨厌钢琴？”

“不是讨厌钢琴本身。”谢时安顿了顿，“是讨厌被强迫的感觉。”

沉宴点点头。他沉默地看着画，修长的手指无意识地蜷了蜷，又松开。

这个细微的动作没逃过谢时安的眼睛。她注意到他的手指很漂亮，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，但指腹和虎口处有很淡的、几乎看不见的薄茧——那是长期练习乐器留下的痕迹。

“那你呢？”她问，“钢琴对你来说代表什么？”

沉宴转过头看她。展厅昏暗的光线里，他的眼睛显得很深。

“代表我母亲。”他说，顿了顿，“和她教我弹琴的那些下午。”

他没有说更多，但谢时安听出了里面的重量。

---

参观结束时已经快五点了。夕阳从美术馆顶层的天窗斜射进来，在地板上投下长长的光斑。

两人坐电梯下楼。这次电梯里多了几个人，他们不得不站得很近。沉宴站在她侧后方，手臂几乎贴着她的后背。

电梯下降时的轻微失重感中，谢时安的后背不经意间蹭到了他的前胸。

很轻的接触，隔着两层薄薄的布料。

但沉宴的身体再次僵住了。这次不是腰，是整个上半身——她能感觉到他胸腔的呼吸有一瞬间的停滞，衬衫下的肌肉微微绷紧。

接着，一股温热的体温透过布料传来。他的身体比看起来要暖，胸口的肌肉薄而紧实，随着呼吸轻轻起伏。

由于站得太近，她甚至能听到沉宴胸腔里那颗心脏不安的搏动声。她耳根发烫。她没有动，维持着那个似触非触的距离，感受着身后那具身体从僵硬到逐渐放松，再到呼吸重新变得平稳的整个过程。

电梯门开了。

---

回程的车上，她闭上眼睛，脑海里却不断回放下午的画面——

沉宴讲解时低沉的嗓音，他俯身时露出的那截柔韧腰线，被碰到腰时那瞬间的颤抖和压抑的抽气声，电梯里他胸口传来的体温和紧绷的肌肉。

还有他问“下周二见”时，眼中那一闪而过的、几乎可以称之为期待的光。

谢时安拿