好，李璟川，你躲是吧？那我就让你无处可躲。

她没有去主卧，而是先走进了厨房。

打开冰箱，里面塞满了她常喝的牌子的牛奶、果汁，甚至还有几种她喜欢的、并不算常见的进口水果。

她拿出一盒牛奶，又找到他惯用的那只马克杯，熟练地加热。

空气中弥漫开淡淡的奶香。

然后，她端着那杯温热的牛奶，走向书房。

她没有敲门，因为敲了他大概率不会开，所以舒榆直接拧动了门把手。

果然，他没有反锁，这个认知让舒榆心里泛起隐秘的涟漪。

书房里的景象让她心头微窒。

窗帘半拉着，光线昏暗，他并没有如她预想的那样在处理文件，而是背对着门口，站在那面巨大的落地窗前，背影在昏暗的光线下显得格外孤寂挺拔，指间夹着一支燃了半截的烟，青白的烟雾模糊了他的轮廓。

听到开门声，他脊背瞬间僵直，却没有回头，声音带着被打扰的不悦和一丝不易察觉的紧绷：“我说了，你先休息。”

舒榆仿佛没听见，端着牛奶走了进去，将杯子轻轻放在他宽大的书桌上。

牛奶杯底与木质桌面接触，发出清脆的一声轻响。

她走到他身边，与他并肩站在窗前，看着窗外江市午后略显刺眼的阳光。

“睡不着。”她声音平静，带着点自然的抱怨，像从前许多个他们一起待在书房的午后一样，“时差还没倒过来。”

李璟川夹着烟的手指顿了顿，没有看她，也没有说话，只是沉默地吸了一口烟，然后将烟雾缓缓吐出，侧脸的线条冷硬如磐石。

舒榆也不在意，她的目光落在书桌上。除了那本巴黎艺术杂志，桌角还放着一个眼熟的白瓷烟灰缸，里面已经堆了几个烟头。

她记得她离开前，因为他抽烟的问题没少跟他闹小脾气，他也答应会尽量少抽。

看来这三年，他不仅没少抽，反而变本加厉了。

她伸出手，没有去碰他，而是拿起了那本杂志，翻到报道她画展的那几页，指尖轻轻划过上面印着的、她站在自己画作前的照片。

“这篇报道写得还不错，”她语气轻松，仿佛在谈论一件别人的事情，“就是有几个专业术语翻译得不太准确。巴黎那边的艺术评论，有时候还是带着点他们自己的傲慢视角。”

李璟川依旧沉默，但舒榆敏锐地察觉到，在她拿起杂志的瞬间，他周身的气息似乎更沉凝了几分。

他在听。

舒榆继续自顾自地说下去，声音不高，却清晰地传入他耳中：“其实画展筹备到最后，压力特别大，有好几次我都差点想放弃，尤其是布展那天，灯光怎么调试都不对，我跟策展人差点吵起来。”

她顿了顿，侧头看向他紧绷的侧脸，“那时候我就在想，如果你在就好了，你总有办法，让一切乱七八糟的事情都变得井井有条。”

这句话，她带着七分真情，三分刻意。

她想知道，他是否会对此有反应。

李璟川的喉结重重地滚动了一下，夹着烟的手指无意识地收紧，烟灰簌簌落下。

但他依旧没有转头，也没有回应，只是那沉默，变得更加压抑，仿佛蓄积着风暴。

舒榆不着急，她放下杂志，目光转向他指间的烟，语气带上了几分不容置疑的柔软：“别抽了，对身体不好。”

说着，她伸出手，不是去夺，而是轻轻地、坚定地覆上了他夹着烟的那只手的手腕。

她的掌心温热柔软，与他手腕冰凉的皮肤和坚硬的骨骼形成鲜明对比。

这突如其来的触碰，像一道细微的电流，瞬间击穿了李璟川所有的防御。他猛地一颤，几乎是条件反射地想甩开，但手腕却被她更紧地握住。

“松开。”他声音沙哑，带着压抑的怒气，终于转过头来看她，那双深邃的眼眸里，此刻翻涌着太多复杂的情绪，震惊，恼怒，无措，以及一丝被看穿狼狈的羞愤。

舒榆没有松手，反而迎上他愠怒的目光，眼神清澈而固执：“不松，李璟川，你还要躲到什么时候？我们三年没见了，现在我就站在你面前，你却连正眼都不肯好好看我一眼吗？”

她的直白像一把利刃，劈开了他努力维持的平静假象。

李璟川看着她近在咫尺的脸，那双他魂牵梦萦了三年、此刻因为激动和委屈而微微泛红的眼睛，心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他猛地用力，想要挣脱她的桎梏，力道之大，让舒榆踉跄了一下，但她咬着牙，死活不松手。

“舒榆！”他低吼出声，眼底的风暴终于彻底爆发，那压抑了三年的恐慌、不确定、思念和怨气，如同决堤的洪水，汹涌而出，“你到底想怎么样？！三年前是你选择走的！现在又回来，用这种方式，你到底要我怎么做？！”

“我想你看着我！”舒榆的声音也带上了哽咽，却依旧执拗地抓着他的手腕，仿佛那