这一切是不是都不会发生。

对过往的漠视、对如今自己反常行为的困惑、还有连他耻于承认的扭曲怜悯，让宋昭泯然不已。

他无法再像最初那样，用简单纯粹的恨去定义她，去定义两人的关系。

可除了固执到一遍遍重申“恨”字，宋昭也讲不出别的什么。

他只知道，他必须是冷静的，是知道自己要什么、做什么的宋昭。

宋昭捏着那盒可笑的避孕药，心乱如麻，努力维持内心摇摇欲坠的秩序。

“你有什么仇怨委屈，冲我来就好了，和其他人无关。”他说。

程依依笑了。

“宋昭，你这话，更像男朋友了。”

宋昭被她的话噎住，无从反驳。

他发现自己陷入了奇怪的逻辑怪圈：越是划清界限，解释动机，说出来的话就越容易被曲解成另种意味。

宋昭不语，往前递了递药盒。

程依依终于接过了。她看着宋昭沉郁的脸，心底的弦，轻轻拨动了一下。

楼道里的声控灯恰好在此时熄灭，黑暗吞没两人间短暂交接的视线。只有窗外未停的雨声，淅淅沥沥，填满沉默。

“药我收了，你可以走了。”

宋昭在原地站了几秒。眼睛逐渐适应黑暗，模糊看见她倚在门框的轮廓，想说点什么，嘴唇动了动，最终“嗯”了一声。

宋昭转身，每下一级台阶都耗费气力。

雨水冰凉黏腻，压不住那股燥。

脸颊被扇过的地方仍在隐隐作痛，更深处，是情事过后身体残留的、可耻的餍足空虚。

他为什么会回来？真的只是因为这场雨，因为那可笑的绅士风度吗？

楼梯拐角的窗没关严，风灌进来，宋昭打了个寒颤。

他混沌的头脑清醒一瞬，停下脚步，回头向上望去。

五楼那扇门紧闭着，将他与她，与方才那场湿漉漉的交集，彻底隔绝。

他应该感到轻松，如释重负。可胸腔弥漫的，是更深的空洞，和近乎钝痛的迷茫。

门内。

程依依翻身，脸埋进枕头。

她忽然想起很久以前，在那些暗无天日的时光里，也曾有过微弱的期盼，会不会有一个人，能够看见她的狼狈。

后来，她学会了用自己的方式去撕咬，去掠夺，把所有人都拖进她所在的泥潭。

宋昭……他看见了吗？

睡意缓慢袭来。她模糊地想：宋昭，我们之间，没那么容易划清界限。