“今天的行程结束了，我们先回去了。”她轻声对身旁的老师说，然后快步走向那个颤抖的身影。

没有多问，只是轻轻揽住陶念的肩膀，将几乎站不稳的人带回村居。

阮丛提前安排的小屋里，林知韫打开了有些昏暗的灯。

林知韫扶陶念坐在铺着土布的长凳上，蹲下身仰头看她。暖光映照下，两道泪痕在陶念脸颊闪闪发亮，像山涧的溪流。

“你……都知道了？”林知韫坐在了一旁，看着陶念强忍泪水的模样，自己的眼眶也跟着泛起涟漪。

自从陶念风尘仆仆地来到了栖山，她又惊又喜。可是，从那时起，她就知道，那些尘封的往事终将被揭开。

她只是小心翼翼地守护着这个秘密，像守护一簇易碎的火苗，既怕陶念知道后会担心，更怕看见她此刻这般难过的模样。

她记得每个深夜独自揉着酸胀的膝盖时，都会望着晋州的方向出神。

那是她暗无天日的岁月里，唯一记得的光。

她记得陶念对她的笑，也记得陶念对她的好。记得在她受委屈、被批评指责的时候，陶念比任何人都要着急的样子；记得陶念安慰她、鼓励她、在夏天的风里拥抱她的样子；也记得发档案那晚，在阴暗的巷子里，陶念终于说出口的那些话……

七年来，日复一日地，她总是反复想起。

她的话一出口，陶念泪水便再次决堤。

陶念想起，在航城时林知韫和她们一起爬渭峰山，她看出林知韫的不适，可那时，她没有资格问，林知韫也没有义务回答。

直到此刻，她才知道林知韫膝盖受过伤，更没想到是因为这样的原因受的伤。

陶念的心里涌起一场无声的海啸。

她在内心深处想为林知韫呐喊、抗辩、据理力争，但所有这些汹涌的情绪冲到嘴边，却变得无能为力起来。

“我看见了调解书……林知韫……”陶念的声音破碎不堪，“还有病历……”她在急促的抽泣中断断续续地说，“你那时，该有多疼……”

“都过去了，念念。”林知韫轻声说，指尖拂过陶念被泪水浸湿的鬓角。

过了良久，陶念哭累了，忽然想起什么似的，小心翼翼地问，“我能……看看你的膝盖么？”

林知韫看着她的眼睛，温柔叹道，“陈年旧疤，这有什么好看的……”

陶念蹲了下去，掀起林知韫的裤管。

昏暗的灯光下，勾勒出那道蜈蚣状的紫红凸起，她伸出手，有些凉意的指尖抚上狰狞的疤痕，触到皮下永远错位的骨茬。泪水，顺着脸颊滴落了下去。

“还疼吗？”陶念哽咽着开口，手指却忽然被温热的掌心覆住。

陶念忽然俯下身，将自己的额头轻轻抵在林知韫的膝盖上。

这个动作，迟到了整整五年。

当年她倒在冰冷的水泥地上，膝盖传来碎裂般的剧痛时，多么渴望有一个人能这样俯身，给她一个支撑。

林知韫的睫毛在月光中簌簌颤动。

那个可怕的清晨，又一次从记忆深处翻涌而来。

破旧的办公室里聚集了好多人，他们吵嚷着、叫嚣着，他们喊着“我们要见林知韫”，有人摔碎了花盆，有人掀翻了那张漆皮剥落的绿木桌，数学作业本散落一地……

林知韫抬起头，她试图护住身后的孩子，膝盖上不知被一股巨大的力道撞击了。时间仿佛凝固了几秒，后知后觉地传来剧痛，她一下子栽倒在地上。

朦胧中抬眼望去，施暴者是她资助过的学生家长，那人手中正拎着一根结实的棍子。

从此每个雨天，她的膝盖都会泛起阴冷的疼。

后来，即便过了很久，她看到那种破旧的、带着陈旧绿漆的木桌，都会不自觉地浑身发抖。

“早就不疼了。”她伸手，拭去陶念眼角的泪珠，“现在连阴雨天都不怎么酸胀，你看——”她有些孩子气地跺了跺脚，“除了不能爬高一点的山，日常走路和爬楼，真的完全没问题。”

“这是粉碎性骨折啊……我不信……”陶念被她一安慰，心里的酸楚仿佛无限地膨胀了起来，泪水止不住地往下落。

“我那时比较年轻，也有点天真。光凭着一腔热爱蛮干，四处碰壁之后，就知道该如何做了……后来终于拉到了几项大笔的赞助，总算是维持了下去。”

“记得那时候，校长和村两委都坚持要拘留他，但我没有同意，签了谅解书。”

“为什么？”陶念不解地问。

“拘留解决不了根源问题。”林知韫叹了口气，眼神中透露出一丝坚定，“他们的认知与我们不同，道理也是无法讲通的。但越是这样，越应该让他们的子女受到教育。你说对吗？”

“那个暑假，我筹备这个基金会，四处拉款，忙得几乎没空休息。后来，腿受伤了，住院和复建，用了差不多半年的时间。在那段日子里，我忽然想通了很多事情。”她停顿了一下，仿佛在整理思绪，“世事如