一枚枚颜色迥异的背后，是他一次次拒绝的证明，也是秦陆一遍遍固执收集的坚持。

当中，一枚皱巴巴的白色纸巾爱心，突兀又莽撞地撞进了他的视线。

在几十枚规整漂亮的彩纸爱心中，它显得格外寒酸、笨拙，甚至有些可怜。

心脏仿佛被羽毛轻轻刮过，不由自主地微微颤动了起来。

俞扬还记得，它是秦陆初次尝试用这种幼稚的方式道歉，被心灰意冷的他毫不留情地揉皱丢弃。

本该已经被销毁的东西，如今竟好端端地装在塑封袋里，同其他纸爱心混在了一起。

俞扬长叹一口气，弯下腰，捡起这枚毫不起眼的白色。

白色，代表最初。

他和秦陆，需要归零。

尽管它布满连岁月都无法抹去的皱痕，却是情感新生的最为原始和最为纯粹的。

翌日清晨，俞扬推开门，眼底带着近乎一夜辗转留下的淡淡乌青。

几乎是同一时间，对面那扇门也“咔哒”一声，秦陆从里面走出。

他似乎也是一夜未睡，眼底的青黑比俞扬还要严重。

对视的一瞬，秦陆下颌线绷得很紧，眼神里掺杂着紧张、期待，还有一种隐约的惶恐。

空气凝固了几秒。

这几秒里，秦陆心跳加速，手心出汗，呼吸紊乱，像得了心梗。

俞扬关上门，门锁碰撞的声音像aed，秦陆喉结重重滚落，终于鼓起全部的勇气。

“早、早上好。”嗓音沙哑且颤抖。

“早。”

简单的一个字，秦陆只觉全部身家性命有了实质的归处。

不是梦，是真的。

劫后余生般，秦陆长舒了一口气，紧绷的肩膀瞬间松弛，他默默跟在俞扬身后下楼。

两人一前一后快要走出长巷，俞扬终于忍不住回头问他：“你跟着我做什么？”

“我想送你上班。”

“不用了。”

秦陆央求着，声音多了几分活气：“让我去吧，我想陪你。”

俞扬置疑：“你就没别的事做吗？”

“你就是我最重要的事。”

俞扬不再坚持，随秦陆跟着，却也不搭理他，倒不是刻意，主要是断得太久，很难马上接续。

早高峰，公交很挤，除了上班的社畜，赶早市的大爷大妈更不少。

这一次，俞扬上车后倒比以往轻松，秦陆像一座山，用身体和手臂将众人隔绝，给了俞扬舒适的方寸间。

就是秦陆别动不动往他身上靠就好了，比起和陌生人的身体接触，秦陆的身体更热更磨人。

过近的距离，俞扬甚至能感受到他从后方传来的沉稳的喘息、灼热的鼻息，和强劲的心跳。

还有秦陆的眼睛。

阳光、树影，车窗忽明忽暗，不变的是明亮的眼睛正灼灼地看着玻璃反射出的自己。

车里暖气充足，暧昧逐渐升温，俞扬垂下头，小半张脸藏进围巾里，无声躲避燎人的视线。

半小时后，抵达学校站台。

俞扬随人流下车，冷空气瞬间驱赶燥热，深呼吸几口凉气，一扫失眠后的混沌感，滞重的大脑无比清爽。

临近校门口，秦陆把拎了一路的保温盒递过去：“进办公室记得按时吃早饭。”

熟悉的保温盒，熟悉的嘱咐，俞扬愣愣着没接，这种感觉让他想起了“谢咎”。

很不合时宜，却在所难免。

“不用了，食堂有早餐。”

秦陆拦住转身欲走的俞扬：“食堂的饭哪有我做的好吃，听话，拿着。”

俞扬皱了皱眉，推开他的手：“别让我想起，你曾经多么成功的骗了我。”

秦陆脸上那抹闪亮的光彩瞬间黯淡，目光破碎地看着他，不知该如何回答。

“我走了。”俞扬声音有一丝慌乱，想要尽快逃离这处低气压。

“小鱼！”

秦陆叫住他。

“你以为这是专属你和‘他’的习惯吗？可送早餐的这件事从来就不是谁的专属。我想对你好，想你吃得饱穿的暖，这不是在复制谁，即使你再不愿承认，我才是爱你的原件，而‘他’才是复印件，是我爱得够深，你才不愿清醒。”