“我很擅长等待。”他说。

“小时候等我妈，等我爸，长大一点就等婶娘，但他们谁都没为我回来。”

他以为只要他每天都去院子里的小洞口报道，早晚会等到妈妈回来。

他以为配合爸爸拍照，爸爸总有一天会放他出去。

他以为婶娘走后能过上安稳日子了，会回来看他们，甚至救他们。

但是没有。

统统都没有。

他不珍贵，更不重要，他永远都是被人权衡利弊后舍弃的那个。

就连亲手养大的弟弟，也会对他弃之如敝履。

“这次我不想等了。”

游弋不停地哭，浑身青紫眼泪巴巴的一团缩在他脚边，他伸出手，最后一次摸摸弟弟的头。

“我不知道你为什么会这样，谁逼你了吗？”

“我养了你二十年，你现在说你想走，那我这二十年算什么呢？我算什么呢？我哪里做得不够好吗？不都说种花得花吗？”

“如果你是被逼迫的，那我做到这一步，我们之间彻底完了，你还是不肯说出实情。”

“既然如此，不管你的理由是什么，我绝不会原谅你。”

最后一句话说完，他强撑着的那口气也消散殆尽。

他什么都不想要了，只想好好睡一觉。

雨水淹没整座岛，霉菌从他的骨头缝里长出来。

他抱起游弋，放到床上，为他盖好被子，捋顺长发，俯身在他额头落下最后一个吻。

游弋没了呼吸，仿佛一具无神美丽的尸体，眼睁睁地看着哥哥转身离去。

他那时瘦得像铁，穿的还是自己临走前给他定做的青绿色衬衫。

因为自己喜欢，他的衣柜里就全是这个色系。

青绿色的西装，青绿色的衬衫，青绿色的风衣，包裹他颀长的身体，像只夜奔的青鸟，背负苍天，独自穿梭于惊涛和陆地，一生漂泊流浪无所依。

游弋的视线渐渐模糊，哥哥的背影缩成窄窄一条。

几根肋骨支撑的胸腔里，传来经年累月的阵痛。

梁宵严是消失在他眼中，消失在他过去二十年人生里，一场无休无止的暴雨。

他不知道，要撑开多大的伞，才能阻止一场暴雨的哭泣。

天亮了。

枫岛终于入秋了。

微凉的秋风从窗口吹进来，窗外种着一棵年岁日久的红枫。

火红的树冠被框在四四方方的窗景里，苍老的枝杈胡乱生长，将天空割成一面碎镜。

秋天叶片凋零，冬天白雪压枝低，春天枝头添新绿，夏日暴雨。

这场雨下了一年那么久。

他们都错过了彼此的生日。

云开雨霁，风吹枫响。

“咔哒”，开门声从身后响起。

游弋把视线从窗景里收回来，转过身，看到一个人走进门内。

他手里端着个托盘，托盘上摆着瓶瓶罐罐的药水。

斜刺里射进来一束窄光，照亮他浅灰色的眼睛。

游弋躺在床上，张了张嘴，用了很大的力气，却只发出很小的一声：“哥……”

梁宵严没有看他，径直走到桌边。

把托盘放好，戴着医用手套的双手一支一支掰开安瓿瓶，用针管将药水抽出来打入输液袋。

游弋不知道哥哥是什么时候学会的这些，为什么这么熟练？

他喉咙里好像冒着火，额头好烫，全身都烫。

貌似在发烧，估计是肚子上那道被摩托碎片划的伤口感染了。

他坐起身，甩甩昏沉的脑袋，赤着脚下床。

右手背上扎着针头，输液管一直连到旁边的铁制吊瓶架上。

他本来想把针头直接拔了，但想了想还是作罢，推着吊瓶架，往哥哥那边走。

伤口很疼，身子沉得像坠着铅球，两三米的路他走出了一身汗，晕乎乎地走到哥哥身后。

梁宵严还在摆弄那些药。

偶尔抬手间，灯光会透过他身上单薄的布料，露出里面消瘦得过分的窄腰。

游弋隔着五六公分的距离，闻着那股熟悉的味道，眼眶酸得发胀。

“哥。”他张开双手，从后面拥住哥哥。

“一年了，这次我按时回来了。”

话音刚落，双手就被扯开。

梁宵严推着注射器，指尖在针筒上方轻弹一下，一滴药液从针头里流出。

“退烧了就走，我不想看到你。”

第13章 我怎么是光着的？！

一年时间足够发生很多事。

院里的青草换了一茬儿，红枫树的年轮多了一圈，游弋的白发从肩膀长到后腰了，临回来之前还特意去补过一次色，而哥哥……

哥哥纤薄的眼尾，又多了一条细纹。

不是时间的刻痕，而是伤痛割开的疤。

“当啷。