这次刑泽没有答话。

他沉默着, 背着身上浑身是上的女孩，脚步沉重。

他想起自己在海边碰到余力的时候，看到他通红着双眼嚎啕大哭、说着“牧老师在山上, 摔下去受伤了”的那一刻——

他的心跳几乎都停止了。

像是有人当头把他摁进水里，整个肺部灌进了冰凉刺骨的冷水，连呼吸都扯得生疼。

她身上有多少伤，他几乎不敢去看。

也根本不敢去想，她到底是怎么摔下去的、又是怎么拖着这副浑身是伤的身躯站起来的。

只是刚刚匆匆扫过一眼，她的模样就足以让他心脏溃烂。

她脸色苍白一片，另一只脚几乎下不了地，平常洁白细嫩的胳膊和腿上满是泥土和血痕，擦伤处青青紫紫渗着血，露在外面的皮肤几乎没一块好地方。

——可她几个小时之前、离开家里之前，明明是完好健康的。

她出门去上课的时候，他还跟她说：“路上骑车小心，上完课就回来。”

她笑眯眯地说了一声好。

她明明说了“好”。

可是一转眼，她就变成了这副模样。

刑泽感觉自己浑身的气血都在上涌，心脏麻木一片。

即便是伤成这样了，某个总爱食言的小混蛋也依旧冲他笑得眉眼弯弯，说：“我没事，不要担心我。”

他艰难地喘了口气，喉咙像是被涩苦的硬块堵住。

牧听语趴在他的背上，亲昵地蹭了蹭他的头发，声音很软：“怎么不说话，你冷暴力我呀？”

他有些沙哑地开口：“痛不痛？”

这个小混蛋，明明撒起娇来是这么柔软，疼了就要抱抱，一掉眼泪就止也止不住——她明明这么惹人怜爱，也清楚地知道怎么样喊疼、怎么样哭闹，就会让他彻底心碎。

可她现在却一声不吭，一声疼都不喊。

——就像一个从来都没有好好被爱护过的小孩，觉得自己惹了麻烦，怕被批评和责怪，所以忍着疼忍着泪不敢出声。

他深吸一口气，肺里一片生疼。

牧听语本来是想开玩笑缓和一下气氛的。

毕竟她擅自来到后山没提前和刑泽说，本来就有些心虚。

这样就算了，结果还把自己弄得一身伤，电话摔坏了打不通，要他大老远跑来来救自己，可能连饭都没有吃。

他很可能生气了。

因为他的状态从刚刚开始就变得很吓人，一直沉默着，跟他说话也只简单应几个字。

包括像为什么上山、为什么会和余力在一起等等诸类问题，他一个也没问。

——牧听语觉得他肯定是生气了。

她有些无措地抿起唇，听到了那句问话，下意识就想回答“不痛”。

但当真正听清他嗓音里的沙哑和痛苦时，她眼睫一颤，话到嘴边拐了一个弯，变成了：“有一点。”

刑泽搂着她腿的手紧了紧。

牧听语的心也随之揪紧，下意识摒住了呼吸。

可他什么也没说，只是用手指轻轻摩挲了一下她的皮肤。

然后继续稳稳背着她，一步步下山。

-

到了山下，已经有一辆车在那里等着了。

村长站在开着大灯的皮卡车前，远远地就朝他们看来。