你说这地方人怂吧。1998年，刘铮亮家马路对面特殊钢厂工人住宅楼的田姨从钢厂下岗了，没活路，就转悠在主干道的天桥上。兰州人有句口头禅：“黄河又没有井盖盖。”意思是活不下去就跳黄河吧。抚顺没有黄河，抚顺有浑河，可水流太慢，不像黄河之水天上来，跳下去也不可能奔流到海不复回，估计就算冲到盘锦，也得晾在浅滩上。田姨后来自己跟人说，她去过浑河的和平大桥，她就怕自己跳下去脑袋扎到淤泥里，大腿还露在水面上，不体面，太不体面了。所以她才选择天桥。

田姨一看桥下全是三轮车，俗称“三蹦子”，抚顺人叫它“小凉快”。为什么叫“小凉快”？因为夏天的时候坐在上面微风吹过，凉快。冬天天冷，小凉快支出一个小烟囱，烟囱里面还冒烟，烧煤取暖，烧油拉活。这些小凉快司机，都是下岗的。田姨一看，我这跳下去砸到同样苦命的人不值得，擦干眼泪回家“论成败，人生豪迈”了。她支起一个摊，卖四川的麻辣烫，生意虽然凑合，可是夏天的时候没人大热天吃麻辣烫，做买卖不能只做冬天不做夏天，那大半年喝西北风也不行。抚顺毕竟是满族、朝鲜族、汉族混居的地方，没有什么东西不能拌一拌，烫好的菜不放汤，直接加调料拌一下就好，这样夏天生意也能做，就这么的，麻辣拌诞生了。四川人不是喜欢复合味吗？抚顺人来一个立体的复合味，一道菜里麻辣酸甜齐了。想要吃得习惯，还是需要一些铺垫的，喜欢的人回到家乡能吃出妈妈的味道，南方人吃一口只能吃出继母的味道来。田姨在北京、上海、广州、深圳开了有几十家分店，但是自己还住在抚顺，刘铮亮上一次看到她的时候，她脖子上的金链子都快比指头粗了，拿貂皮大衣把自己裹成了球。

同时期的沈阳下岗工人发明了烤鸡架，就用炼钢的焦炭烤，燃料都是从厂里顺出来的。现在小零食包装上都喜欢写“炭烧”，那是木炭。那些年，吃烤鸡架要是不用焦炭，没有足够的炼钢灰质和极低的硫化物释出，就少了工业朋克的气质。生产焦炭的过程虽然是一类致癌，可吃焦炭烤鸡架不一样，我们就是要用炼钢的热情烤鸡架。穷，你买两个羊肉串不可能从天亮嗦到天黑，铁钎子会冒火星子的。但是鸡骨架不一样，没多少肉，可它便宜，进货价八毛钱一个，卖两块五，又禁得起咬嚼，就上一瓶啤酒，完全可以吃一天。但是，烤鸡架没能烤出品牌，工业朋克没能转化成复制量化的商业机遇。当年烤鸡架的今天还在烤鸡架，当年拌麻辣拌的今天当上了大老板。

道路决定命运。

第2章

这次从北京回抚顺，刘铮亮是应邀来做一台手术的。

刘铮亮有一个高中同学叫陈俊南，属于他们班倒数五名蝉联选手。当年高考的时候刘铮亮报了协和医学院，陈俊南也听了家里人的建议，报考了省内的医学院。

大学毕业后，陈俊南也没考研，早早地在家人安排下回来，到抚顺中心医院当了大夫。这个周末，陈俊南本来已经给刘铮亮安排了一台手术，刘铮亮这会儿已经坐上动车到沈阳了，可这时候又来了一个急活儿，蛛网膜下腔出血，初步判断应该是脑动脉瘤。平时这种急活儿没机会请外地的专家，专家还没上火车，病人就先完犊子了，等不起。这次正好稍带手就能给办了，陈俊南越想越高兴。

陈俊南打电话跟刘铮亮说：“老刘，我这有一个患者，需要做脑动脉瘤手术。我呢，跟你说实话，咱们这边吧，设备啥的都有，硬件没问题，就是人不行。这台手术吧，还是挺有难度的，咱们小地方医院大夫，不敢下刀。正好搂草打兔子，你也顺道，就想请你来做这台手术。你可是和平医院的大夫，咱们说难的手术，在你手里那都不叫事。对不对，老铁？”

刘铮亮早就熟悉了他和陈俊南之间的套路，但流程是不能节省的，还是要稍微委婉拒绝一下：“那你就让患者去沈阳治呗，省城肯定能治。再说，咱们这个周末不都约好了一台手术，时间挺紧的，蛛网膜下腔出血这也挺着急的，可别等我。”

陈俊南又说：“老铁，一来呢，沈阳陆军总医院介入手术现在也排队呢，专家主任约不上；二来呢，正好也是赶上了，现在病人情况还不适合手术，能等。你看这台手术做了，你飞一刀，三万块钱，多顺当。手术成功了，家属再来一个红包打赏，这不就都进自己兜了么。”

电话那头家属耳朵就凑在陈俊南的手机旁听着，刘铮亮得在这边表现得不是那么情愿。这是一种默契，不情愿，家属就会让渡一些权利，大老远来给你做手术，那就是给朋友面子，帮一个忙，那么后续就很难有议价空间。

这个表演技巧要求对刘铮亮来说，有点难。如果不是为了他想象中的那种完美的婚后生活，他是不愿意和陈俊南这种人有过多接触的。但是现实逼着他得习惯陈俊南这样的人。现实这个东西很有意思，你不按它的意思走，它就给你安排一条更难的路线。爱走不走，早晚得走。

刘铮亮跟陈俊南是这么分工的：陈俊南负责在抚顺找到合适的患者，那种家里还算有些钱，但是又没什么大能耐可以到中国最好的