，指尖微微发僵，像是捧着一片随时会消散的雪。

她向来倔强，永远昂着头，可此刻，她却毫无防备地蜷在他掌心，发丝凌乱地蹭着他的手腕，呼吸轻软得如同幼鸟的绒毛。

——太烫了。

下意识想抽手去探她的额头，却又被她无意识地蹭了回来。她皱着鼻尖咕哝了一声，像是抱怨他的不安分，脸颊更深地埋进他掌心里。那份热度顺着血脉一路烧上来，烫得他心脏发紧。

原来她也会这样毫无防备地示弱。

原来她也会……需要他。

这个认知让他喉头发涩，连呼吸都放得极轻，生怕惊碎这场易醒的梦。

喉结微动，指尖轻轻拂过她滚烫的额角——那缕被薄汗浸湿的发丝黏在肌肤上。少女此刻的温顺太过珍贵，让他几乎想要将这一刻拓印在眼底。她蜷缩的姿态像只收起利爪的猫，每一次紊乱的呼吸都牵扯着他的神经。

（但不行。）

掌心传来的温度高得惊人。平日里连感冒都五指可数的人此刻却连指尖都泛着病态的潮红。他太清楚这种体质——一旦倒下，往往病势严重。

“得吃药了。”

这句话说得很轻，像是说给自己听的判决。他小心抽回被她枕着的手，立刻换来她不满的呜咽。烧糊涂的人凭着本能抓住他的袖口，他不得不俯身用指背蹭她发烫的脸颊：“松手，你烧得太厉害了。”

窗外夜色无边，而她的体温在温凉的夜里灼烧出一片危险的绯红。

少女的指尖微颤，像是听懂了，又像是仅仅在混沌中捕捉到他话中的关切。缓缓松开攥紧的袖口，任由布料从泛红的指间滑落，乖顺得不像话。五条悟俯身将人抱起时，她甚至下意识往他怀里蜷了蜷，滚烫的额头抵在他颈窝，像个终于找到巢穴的幼兽。

被褥陷下去的瞬间，她忽然惊醒般抓住他的衣角。五条悟正要起身，却感受到袖口传来微弱的阻力——她的手指勾着他的衣料，力道轻得如同蛛丝，却又固执得惊人。

“不要走……”

她的声音含在呼吸里，沙哑得几乎听不清。烧红的眼尾洇开一片潮湿，睫毛颤动时落下细碎的阴影。明明已经松手让他去拿药，身体却比意识更诚实。攥着他衣角的手指骨节发白，像是害怕一松开，这片刻的温度像光一样流逝。

高烧让她的神智昏沉，可潜意识里却记得——每次生病时独自蜷缩的冷，和醒来时空荡荡的房间。

“不要留我一个人。”

“……”

好可爱。

好想亲一下，多亲几下。

不行，先吃药！

距离上一次发烧已经过去很久了——久到他几乎忘记了高烧时那种头重脚轻的混沌感。自从逐渐适应了这双眼睛带来的负担，他不再像儿时那样动不动就因过度消耗而烧得浑身滚烫。那些被体温计和退烧贴填满的日夜，早已被埋进记忆深处。

拧着眉思考，手指无意识地抵住太阳穴。药箱……？

——他的房间里确实有一个，但里面大概只有几卷用剩的绷带和从来没服用的感冒冲剂。毕竟这些年，别说发烧，就连最普通的头疼脑热都鲜少造访。他习惯了透支，习惯了负担，却唯独不习惯像普通人那样，在抽屉里备好应对小病小痛的药物。

（……失策。）

指尖在药箱上停顿了一瞬。难道要现在出去买？可身后传来的细微动静让他回头——少女蜷缩在被褥间，脸颊烧得绯红，呼吸急促而紊乱。

她烧得厉害，不停地呼喊自己的名字。

声音很轻，话都说不清还在一遍遍念着，“悟，悟，悟。”

他的心脏猛地一缩。

比起像想依靠什么，更像是刻进骨子里的习惯，又似乎是某种连高烧都无法烧毁的执念。

不能再拖了。

“我在呢。”他低声回应，指腹轻轻擦去她额角的薄汗，“很快就回来。”

试图起身时，她的眉头立刻蹙得更紧，干燥的唇间又溢出几声不安的呜咽。