给自己挖坑往下跳。”

他握住了孙子的手。

“我希望你不是同性恋，我真的希望，”孟昌业说，“但事实是这样，那也没有办法。”

“如果外公活下来，会支持我吗？”

“当然会。”

“真的？”边城很讶异，“你刚刚还说……”

“没办法，”孟昌业叹了口气，“除了我，还有能支持你的人吗？你人缘差的连个朋友都没有。”

边城反驳：“宋宇驰是我朋友。”

“过不了多久他也得被你气跑了，”孟昌业瞪着他，“你以为我为什么天天管他们家闲事，从他爸妈棍子底下把他救出来，就是想让他对你好点。”

“……这样吗？”

“做异类太苦了，要受人指责，要做别人的谈资，我希望你活得更轻松一点，”孟昌业说，“你已经有太多地方跟别人不一样了，何苦再添一条。”

“异类也没什么，”边城说，“我不怕孤独。”

“你觉得孤独没什么，是因为你不是真的一个人。”孟昌业说。

说罢，他忧愁地看着边城，摇了摇头，银发和枕套摩擦出轻微的窸窣声：“以后可怎么办呢？”

孟昌业咳了两声，对话戛然而止。空气中仿佛有实质性的东西压迫着神经，让人逐渐喘不过气来。

就到这里了。孟昌业的眼睛望着天花板，虚浮的白雾中恍惚是彼岸世界。

就到这里了。

边城猛地抓紧他的手：“外公。”

痰从气管里涌上来，在喉咙口咔咔作响，话也变得断断续续。“唉……”他说，“外公……还是做不到……”

边城看着死神的阴影从额头逐渐下落，带走了眼中明亮的色彩。

“见到妈妈，”边城说，“替我带一句，我过得很好。”

孟昌业露出隐约的笑意，边城想，他大概是看到了相见的人。

边城起身按铃，门外的护士应声打开，医生和边怀远匆匆走进来。老人的手逐渐脱力，心率曲线逐渐放缓，最终落成一条直线。

“7月18日17时35分，确认死亡。”

葬礼办的盛大。门生、官员、企业高管，花圈摆满了灵堂内外，几大官方媒体都发了讣告，悼念老一辈科学家的离去。

不知为何，虽然车水马龙，人来人往，边城却总觉得自己身处荒野之中，耳内充盈着呼啸而去的风声。

大概是他知道，他已经失去了最后一个真正意义上的亲人。

目送骨灰落土后，边怀远跟一众院长、校长接洽，他则自己开车回到了住所。

日光隐去，月色入帘，他坐在空荡荡的桌旁，望着墙上的照片逐渐褪色。适应了黑暗之后，能看到窗外隐约的灯火。静谧的呼吸声里，屋内的陈设浮现出淡淡的轮廓。

铃声在此时刺耳地响了起来。

边城大概知道是谁。他拿出手机，果然。

江羽几乎每天晚上都会给他打电话。有时他说两句，有时只是开着工作。这孩子也许真是寂寞得发疯了吧。

边城接起了电话。

“哥哥，”江羽说，“晚上好。”

“嗯。”

“今天，”江羽说，“不工作了？”

“嗯。”

“我在河边找到了好多四叶草。”江羽说。

“嗯。”

“今天下雨了，看到了很漂亮的彩虹。”江羽说。

“嗯。”

“嘴里长了泡，煎蛋盐还放多了。”江羽说。

“嗯。”

“哥哥最近没什么精神呢。”江羽说。

边城看了眼照片，夜色渐浓，人像已经模糊不清。“是吧。”他说。

“有什么伤心的事吗？”

伤心、难过、痛苦……表示负面情绪的词那么多，但好像没有一个能准确形容他的心情。“大概吧。”

江羽想了想，说：“妈妈说，伤心也好，失落也好，听到一句话总能好起来。”

“什么？”

“我在这里。”

边城沉默许久，说：“是吗？”