拔的背影，心里那块被秦奕洲抽走后空洞冰冷的地方，仿佛被什么东西轻轻地，填上了一点。

暮色四合，秋夜来得早。路灯一盏盏亮起，将地面染上昏黄的光晕。秦玉桐安静地坐在机车后座上，晚风吹起她的长发，拂过江临的后背，带起一阵微痒。她下意识地伸出手，轻轻攥住了他校服的衣角。

他们穿过老旧的居民楼，穿过霓虹初上的商业街，食物的香气和人间的烟火气从四面八方涌来，将她包裹。

江临骑得不快，声音混在风里飘过来：“冷不冷？”

她把脸颊往他背上贴了贴，摇摇头，很轻地说：“不冷。”

到了她家门口，江临停了车。秦玉桐跳下来，看着眼前这栋在夜色里安静矗立的房子，感觉像一个巨大而空旷的牢笼。

她从书包里摸索钥匙，指尖却有些发抖，试了几次都没能对准锁孔。

一只骨节分明的手伸过来，从她手里拿过钥匙，轻松地“咔哒”一声，开了门。

门内，是一片沉寂的黑暗。

江临没有急着走，他靠在门框上，看着秦玉桐在玄关换鞋，动作慢得像电影里的慢镜头。她没有开客厅的主灯，只开了玄关一盏昏暗的壁灯。光线勾勒出她纤细的轮廓，越发显得孤单。

“进去吧，”他终于开口，“早点休息。”

秦玉桐换好鞋，却没有动。她转过身，背着光，江临看不清她脸上的表情，只能看到她紧紧抿着的唇。

静得能听见彼此的呼吸声。

良久，她用一种近乎哀求的声音，轻轻地问：“江临，你今晚……别走了，好不好？”

她需要一点声音，一点活人的气息，来对抗房子里无处不在的，属于秦奕洲的影子和足以将人吞噬的孤寂。