回到车上，麦克斯从后视镜里偷偷瞥他，棕发男人靠进座椅深处，火光照亮了他雕塑般的侧脸，没有愤怒，没有欲望，连惯常的讥诮都消失了，只剩下处理完第一千份文件后的麻木。

“回官邸。”声音平静得仿佛刚才不过是又一场例行安全检查，而不是在深夜里窥探同僚未婚妻的私密时刻。

车子拐过街角时，男人忽然狠狠掐灭烟头，火星嗤地一声在水晶烟灰缸里迸灭。

几天后的办公室，烟灰缸里堆着一层烟蒂。

窗外不再是福煦大道的梧桐树，也不再有滑翔着的纸飞机，铅灰色的云层压得很低，远处隐约传来闷雷般的炮火声，美军更近了。

纷乱思绪被下属的敲门声打断。

办公室里的君舍并没在办公，巴黎陷落已是倒计时，那些堆积如山的文件注定在几天后成为废纸。

他深陷在窗边的扶手椅里，膝上摊着瓦莱里的《海滨墓园》，他读得很慢，食指沿着诗句抚过，如同在触摸情人的脊线。

leventselèveilfauttenterdevivre

风起了……必须努力活下去。

施密特进来时，君舍正读到这一句，他没抬头，叁秒钟的沉默刚好够他读完下一节诗，才懒懒掀起眼帘。文件夹已经躺在办公桌上，最上面那份贴着猩红色标签，最高优先级。

诗集被搁在桌面，男人又走向酒柜，手指越过苏格兰威士忌，径直取出一瓶没标签的伏特加——那种能烧穿一切虚饰的俄国货。他斟至杯沿，仰头灌下一口。

液体如熔岩般滚过喉咙，他闭上眼，感受那自虐般的灼烧感蔓延至四肢百骸，再漫步回到桌前。

两指拈起红签文件。

第一页是例行军情，巡逻队在玛黑区遇袭，黑市的面包价格爆涨叁成，某位维希政府高官的情妇私藏英国电台……目光飞快掠过这些字句。

第二页，柏林来电，措辞委婉。通知他“部分职权临时移交沃尔夫中队长”。他扫一眼，嘴角勾了勾，将纸抽出，在掌心揉成一团，扔向角落垃圾桶。

纸团撞在桶沿，嗒一声弹开，滚落在波斯地毯上。他没去捡。

然后是国际电报局截获摘要，目光漫不经心滑至某个明码通讯栏时，骤然停驻。

发往日内瓦，署名“wenwenyi”，内容简短得刺眼：巴黎危急，需紧急撤离路径。

君舍盯着那行字看了叁秒，忽而笑了，笑声从喉间溢出来，肩膀随之微微抖动，他抬手按了按眉心，仿佛看见了什么绝妙的笑话。

蠢兔子…准备瞒着他自己挖洞逃跑了？他评价道，指尖在“紧急”这个词上反复摩挲，在纸面上留下几道浅浅的刮痕。

施密特垂首，眼观鼻鼻观心。今天本该是舒伦堡值班递送文件，是他用两个通宵的代价换来这次递送文件的机会，就为了能向长官讨要些救命的阿司匹林。

德累斯顿的来信还揣在他口袋，像块烧红的炭。可现在，看着长官脸上那种近乎温柔却又令人毛骨悚然的笑，他只恨不得夺门而逃。

巴黎就要失守，整个城市乱成一锅煮沸的沥青，所有人都疯了，连长官也整天喝酒，窝在躺椅里啃那些法国佬的破诗，现在又对着求救电报发笑……

君舍的目光重新落回诗页，阳光恰巧移动，照亮了那句“ilfauttenterdevivre”，法语的韵律在舌尖滚过，泛起苦杏仁般的回味。

必须努力活下去，多么正确奢侈而无用的箴言。

他的视线胶着在那份电报上，久到施密特不安地挪动了皮靴。然后，他又牵起嘴角，更微妙，更带温度的笑，裹着点儿欣赏意味。

啧，一只预感到自己已经一脚踏进笼子，求生本能终于觉醒的小兔。

终于，施密特抓住这空隙，颤抖着双手抬出第二封“文件”

是家书，施密特本人的，妻子从被炸的千疮百孔的德累斯顿寄来，说孩子高烧不退，医院连一片阿司匹林都开不出来。

“药我这儿有。”他爽快拉开抽屉，那里杂乱堆着几盒不同产地的香烟、一副旧扑克、一把没装子弹的袖珍手枪，还有几个药瓶，翻找两下，拎出一盒拜耳药厂的阿司匹林，看也没看就抛了过去。

“告诉小汉斯，叔叔祝他早日康复。”

施密特手忙脚乱接住，又千恩万谢地退下。

君舍重新靠回椅背，目光投向窗外的塞纳河，一艘拖船正慢吞吞地挪动，宛如一条年迈垂死的病犬。他忽然没来由想起小兔诊所里的气味，不止是消毒水，还有一丝暖洋洋的姜茶味道。

她似乎总在角落的小炉子上温着一小壶，给那些冻得嘴唇发紫的穷鬼们。

她大概很会照顾生病的孩子吧。

这个念头像颗流弹击中他。那些巴黎贫民窟的脏小孩，发着烧哭闹时，她会不会蹲下来，用那种软得要命的嗓音哄？会不会用微凉的手背试试孩子的额头，再往姜茶里多加一勺黑糖？