原以为只是几天的分离，最多一个周末的缺席。dante拿着程汐公寓的备用钥匙离开时，心中满是对下次见面的规划，细致到该带哪家新开面包店的可颂。然而，现实的齿轮往往在最意想不到的地方卡壳。

回到麻省理工的实验室，迎接dante的并非预期的收尾签字，而是一片狼藉的数据和凝重的气氛。ark，一位资历比他还深、即将博士毕业的前辈，在进行关键的量子结构合金成分标定时，将一个小数点后的数字漫不经心地挪错了位置。一个微小的失误，却如同多米诺骨牌的第一块，引发了连锁崩塌——整批次的样本数据被污染，近两周的心血连同昂贵的材料付诸东流，所有依赖这些数据的下游实验全部停摆。一切必须从原点，不，甚至是从负数开始。

ark站在威尔逊教授的咆哮和dante冰冷的注视下，面如死灰，无与伦次的道歉。dante没有时间去追究责任，他立刻接手了残局，重新设计实验流程，指导团队进行样本提纯与复核，校准那台出了问题的精密仪器。一时间，他像是被钉在了波士顿，实验室成了他的第二个家。别说周末飞回纽约，就连喘息的时间都被压缩到了极致。

时间被这突如其来的故障无限拉长。别说周末飞回纽约，就连原本计划的下周初返回也成了泡影。日历翻页，二月悄然滑入叁月，dante依旧被困在波士顿的实验室里，焦头烂额。

纽约与波士顿之间的物理距离未变，但无形的隔阂似乎因这延宕而滋生。

他们的联系并未中断。dante依旧像之前那样，用尽一切缝隙填补两人之间的空间。清晨的问候，夜晚的道别，工作间隙分享的一张窗外风景，或是实验数据图上一段潦草却充满热情的标注。他努力维持着那份炽热的、几乎是侵略性的存在感。只是，屏幕那端的疲惫日益显现，无法全然掩盖。有时视频接通，程汐能清晰看到他眼底新增的红血丝，或是下颌冒出的、来不及打理的浅淡胡茬。他说话的语速依旧很快，眼神依旧专注地锁着她，但眉宇间那抹挥之不去的倦色，像水墨般晕染开。他会强打精神和她聊设计，聊纽约的天气，聊她工作室的趣事，可偶尔，在她话音落下的间隙，他会短暂地失神，眼睑沉重地垂下，仿佛下一秒就要睡去。

“ark那个笨蛋……算了，不提他。等忙完这阵，我一定第一时间飞过去，好不好？”某次深夜通话，他揉着眉心，声音沙哑地解释，“别担心，姐姐，我会尽快处理好。”

他越是轻描淡写地带过，程汐心头那股异样的抽紧感就越发清晰。不是怜悯，更像是一种……不适应。一种看到他那总是燃烧般的生命力暂时蒙上阴翳的不适应感。她发现自己居然在替他开脱：繁重的研究，跨城的维系，对他这个年纪而言确实是巨大的负荷。他并非刻意疏离，而是真的被困住了。这念头让她对自己感到陌生——她何时变得如此……体谅了？

“知道了，先忙你的。”程汐听见自己的声音，比预想中要温和，“你别太累了，记得按时吃饭睡觉。”

他隔着屏幕笑起来，眼角的疲惫像细微的裂痕，短暂地被笑意掩盖：“看到姐姐就不累了。”

又是一个周末即将来临，屏幕亮起，dante的信息带着无法掩饰的疲惫与沮丧：“抱歉，姐姐，这周末……回不去了。模型比想的麻烦。”寥寥数字，程汐却仿佛能看见他打字时紧锁的眉头。

指尖触碰着冰冷的屏幕，那凉意似乎顺着皮肤蔓延开。她放下手中的笔，看向窗外，纽约的夜色正一点点吞噬天光，霓虹初上，像散落的宝石，却无法点亮她此刻的心绪。这几日，她捕捉到自己无意识的动作——反复查看手机的频率增加了，对某个特定提示音的期待变得具体，甚至在他未能如常联络的间隙里，会滋生出一种……空洞感。

一个模糊的认知逐渐成形：她似乎，开始想念他了。并非汹涌的浪潮，更像退潮后裸露出的、遍布心底的湿漉沙滩，带着某种无处遁形的印记。

他回不来。

那……她过去，不就可以了吗？

这个想法并非深思熟虑的结果，更像是一种本能的冲动，破土而出，带着不容置疑的力量。

程汐几乎没有犹豫，合上笔记本电脑，抓起外套和手机就冲出了工作室。行动快于思绪，等她站在肯尼迪国际机场川流不息的人群中，才后知后觉地发现——自己竟然两手空空，连件换洗衣物都没带。她失笑地摇摇头，这不像她。

她走到自助售票机前。因为是临时起意，又是周末临近，最早飞往波士顿洛根国际机场的航班早已售罄，只剩下最后一班，起飞时间是晚上十点四十五分。抵达波士顿，恐怕已是午夜。

漫长的等待时间在机场大厅里被无限拉长。程汐找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞机起起落落，隔着一层玻璃，显得有些遥远。她拿出手机，百无聊赖地滑动着屏幕。指尖划过社交媒体的动态，一张照片突然吸引了她的注意。

是乐雅发的。几个年轻女孩围着热气腾腾的火锅，笑靥如花，正是之前zolot