餐后，两人沿东六十街漫步。二月的纽约夜晚寒意料峭，路灯在霓虹烟雾中吞吐着橘黄色的光圈。程汐裹紧了羊绒围巾，dante则不露痕迹地挡在风口处，像一堵年轻而执着的墙。

“冷吗？”他问，嗓音轻柔。

程汐摇头：“还好。”她的呼吸在冷空气中化作白雾，眼底映着纽约夜空遮掩不住的星光。在这座从不熄灭的城市，天空多被霓虹淹没，但今晚格外澄澈。

他们经过中央公园东南角，脚步不约而同地放缓。冬夜里的公园笼罩在暗影中，枯萎的枝桠在月光下如同舒展的骨架，黑暗在树丛间流淌，吞噬了白日里的嬉闹与繁华。

“这个时间还是不要进公园了。”dante说，眼中闪过一抹保护欲的光，“夜里不太安全。我们沿着外围走吧。”

程汐点头，两人转而沿着第五大道前行。远处，一座玻璃幕墙的大厦在夜色中散发着蓝色的光芒，幕墙上闪烁着一行文字，字符陌生而神秘：“gon-éirianbotharleat,gogcuireandiabhaldréiirefaoidochois”

“那是什么语言？”程汐微微蹙眉，好奇地问，“法语？还是意大利语？”

dante的嘴角微扬，灰蓝色的眼眸在夜色中显得深邃：“是爱尔兰语，很古老的祝福。”

“什么意思？”

他轻轻牵起她的手，指尖在她微凉的掌心轻轻摩挲：“大意是在重要的日子，祝愿重要的人，源源祺顺，怡然自乐。”

程汐讶然抬头，月光勾勒出他棱角分明的侧脸。一种说不清的感觉在她心底升起——似乎他总是能用最自然的方式，让她感到被特别对待。

爱的表达有千万种形式，而最动人的，往往是那些被赋予了特殊意义的瞬间，它们像遥远星空中的信号，只为特定的接收者而存在。

“你懂爱尔兰语？”她问。

“一点点。”他含糊地答道，声音飘散在夜风里，“我小时候对语言很感兴趣。”

程汐若有所思地看了他一眼：“为什么突然会有爱尔兰语的祝福在纽约大楼上滚动？”

“也许是某个爱尔兰裔的纽约人想表达特别的心意，”dante耸耸肩，语气轻松得有些刻意，“或者只是某个爱尔兰节日。这座城市总是充满各种文化的小惊喜。”

“走吧，天冷了，”dante轻轻揽住她的肩，“回去吧。”

dante拦下一辆出租车，报出了程汐公寓的地址。车内暖气扑面而来，程汐这才意识到自己有多冷——指尖僵硬，脸颊被风吹得发麻。

dante悄然握住她的手，指腹轻轻摩挲她的关节，像是在安抚一件易碎品。“冻坏了？”他声音低低的。

程汐没有回答，只是轻轻依靠在他的肩头。出租车穿过曼哈顿的夜色，将他们送回公寓。

推开门的瞬间，温暖像一阵潮水涌来，暖气已将窗玻璃熏得起了雾，隔绝了外面的寒冷。

dante在玄关处停下，轻声道：“我去洗澡。”程汐点头，注视着他拿起准备好的换洗衣物走进浴室。水声很快就停了，dante带着沐浴露的香气走出来，湿漉漉的头发往下滴着水珠，整个人看起来年轻得几乎像个高中生。

程汐递给他一条干毛巾：“头发擦干，别着凉。”

他接过毛巾，大男孩似地在头上胡乱揉了几下，眼神却一刻不离她的脸。“你去吧，我等你。”

程汐洗完澡出来，发现dante正坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，电脑屏幕的光在他脸上投下蓝色的阴影，他眉头微蹙，手指在键盘上有节奏地敲击。听到动静，他立刻抬头，嘴角绽开一个灿烂的笑容，眼底燃起光亮，像是黑夜中被点亮的星辰。

“汐汐，坐这里。”他拍拍身边的位置，合上电脑放到一旁。

程汐在他身边坐下，顺势靠进他的怀抱。dante的手臂环住她，掌心贴着她的肩膀，温暖传递。

“在看什么？”她问。

“课题数据，明天参数要送审。”他语气轻松，眼底却掩不住疲惫，“不过现在不重要了。”

程汐想到他明天就要回波士顿，心头涌起一丝不舍。

“什么时候回来？”她轻声问。

“尽快。”dante靠近她，额头抵着她的太阳穴，“一旦搞定实验室那边的事，我就飞回来。如果实在走不开，周末也会赶过来见你。”

程汐微微一笑：“你不用每周都飞来飞去，太累了。”

“看到你就不累了。”他语气轻松，眼神却异常认真，“你是我能量的来源。”

这话若从别人口中说出，或许会显得肉麻，但他说得如此坚定，反而让人动容。

dante低头吻她，他的唇温暖而柔软，带着薄荷牙膏的清香。

分开时，他额头抵着她的，灰蓝色眼眸深处有什么在燃烧：“我舍不得走。”

程汐被他的直白打动，心