笔记本记录关键点。dante站在她身后，不时低头看她写下的内容，眼底闪烁着复杂的光芒。

“设计不是技术的堆砌，而是灵魂的表达。”x的声音尽管经过电子处理，却依然如同古老提琴的弦音震颤空气，“真正的设计不借助语言也能倾诉灵魂。”

当x谈到他早期“炙”系列的创作理念时，程汐几乎屏住了呼吸。那是她最爱的系列，充满了原始的激情和对生命的渴望。

“‘炙’系列诞生于我生命中最黑暗的时期。”x缓缓道来，“当一切都失去时，创作成了我唯一的出口。那些作品看似是关于火焰与热情，实则是关于失落与重生。”

程汐不自觉地点头，她总是觉得那系列作品有种说不出的共鸣，像是触碰到了自己内心深处某个未知的角落。

叁小时的培训转瞬即逝。当x宣布将选择一名设计师进行一对一指导时，工作室内爆发出一阵惊呼。

“我选择的设计师是——”变声器后的声音停顿片刻，不易察觉地柔和下来，“纽约工作室，程汐。”

周围的掌声与祝贺像隔着水幕传来，程汐怔在原地。她不自觉地寻找dante，发现他并非像其他人一样惊讶欢呼，而是静静地微笑着，眼底闪烁着一种笃定的光芒，仿佛这一切都在他的预料之中。

“恭喜。”他在她耳边轻声说，语气中满是骄傲，“我就知道会是你。”

---

“为了庆祝这个特别的日子，我请大家吃午餐！”dante宣布道，引来一片欢呼。

“什么特别日子？你生日？”j好奇地问。

“庆祝程汐被选中。”他笑着说，但随即又补充，“也是为了纪念阿兰·麦克莱德·科马克的生日。”

“谁？”vcent疑惑地挑眉。

“ct扫描的发明者。”dante解释，眼神闪烁着奇异的光，“他的工作改变了人们看世界的方式。”

j夸张地捂住心口：“天啊，我第一次见到有人对科学家如此痴迷！你这是什么程度的粉丝行为？”

dante不以为意，反而笑得更加灿烂：“重要的人值得被纪念，不是吗？”

午餐在工作室附近的一家高级餐厅进行，dante甚至准备了一个精致的蛋糕。“切蛋糕吧。”vcent发起倡议，眼中闪烁着善意的调侃，“程汐来！庆祝你被x选中！”

“来吧，女朋友的特权。”j也促狭地眨眨眼，“男朋友的偶像生日，你来切蛋糕。”

程汐接过刀，dante站在她身旁，目光温柔地注视着她。当刀刃切入蛋糕的那一刻，他轻声说：“今天是一个重要的人的生日，没有什么比这更值得庆祝。”

她抬头，疑惑地看着他：“什么？”

“我是说，”他微笑着解释，“姐姐今天很美。”

程汐脸颊泛红，低头继续切蛋糕，没发现dante眼中一闪而过的复杂情绪。

---

下午叁点，程汐独自坐在会议室，等待与x的一对一指导。屏幕亮起，依然是那个模糊的剪影和变声后的声音。

“程汐，”x开门见山，“我想谈谈你的‘逆反’系列。”

接下来的两个小时，程汐经历了一场思想的盛宴。x不仅深入分析了她作品中的优点，也毫不留情地指出可以改进的地方。他们讨论材料的选择、结构的平衡、光影的运用，甚至延伸到了设计背后的哲学思考。

“你的设计有一种与生俱来的感性。”x评价道，声音尽管经过处理，却依然透着温度，“但有时过于追求完美的技术表现，反而限制了情感的流露。”

程汐若有所思：“您是说，我应该更放手一些？”

“不是放手，而是放心。”x纠正，“相信你的直觉，它通常比你的理性更了解你真正想表达的是什么。”

这句话像一把钥匙，打开了程汐心中某个尘封已久的门。她恍然大悟，原来她一直以来的创作瓶颈，不是来自技术的不足，而是对自己直觉的不信任。

“如果是我，”x继续道，“会在这个连接点增加一些不规则的纹理，让光线在穿过时产生更丰富的变化。不是为了技术而技术，而是为了突出宝石与金属之间的对话。”

程汐迅速在笔记本上画下x的建议，越画越兴奋：“这太妙了！我从来没想过可以这样处理。”

“因为你太专注于让结构完美。”x的声音带着一丝温柔的调侃，“你的设计有种原始的直觉，很像我年轻时的风格，有时完美的技术反而是情感的牢笼。真正的艺术，需要在严谨与自由之间找到平衡。”

会议结束时，程汐几乎恍惚。她从未想过，自己有一天能得到传奇设计师x的亲自指导。更没想到，这位神秘人物会如此温和，如此理解她的设计理念。

走出会议室，她看到dante靠在走廊墙边等她，脸上是藏不住的期待：“怎么样？”

“太神奇了。”程汐声音里带着不可思议，“x好像能