旧金山，天有些热。

写字楼里，玻璃窗内，西装革履的人群在开会。

任子铮的手总是不由自主地去摸领带。

他不喜欢穿西装。他对这层皮，甚至有些应激了。

他们是科技公司，平时着装自由，除了他明令禁止过的洞洞鞋和人字拖，其他都随便。

所以，当所有人统一换上这身黑皮时，几乎就意味着没好事。

这是圣诞节前的最后一场会议。

头顶白灯冷亮，玻璃杯里的气泡沉得死静。

双方高层齐聚。一边是清一色的中年白男，一边是草台班子般的年轻人。会议桌中线像无形的界限，隔出一种滑稽感。

正在说话的是最年长的那位，从总部来的投资方代表。他语气松弛，带着点高高在上的笑意：“当然了，我们理解，年轻团队需要自己的节奏和空间。但有时候，适当的灵活性会让合作更顺利。毕竟，大家也不希望到了圣诞节还没法定下下一阶段的协议，对吧？”

他笑了笑，目光扫到任子铮那边，话锋轻飘落下，

“听说你们的cto是系统真正的核心设计人——任先生，你怎么看？”

更多目光落了过来。来自自己阵营的，带着压制意味。

任子铮没说话，只是低头揉了揉手指关节。片刻后，他抬眼，视线绕过一席人，落在末席，那里坐着公司o。

对方朝任子铮点了点头，然后开口：“我们一直非常重视贵方团队的需求，也理解你们对项目推进节奏的期待。”

她语气平稳，克制又得体，

“从运营的角度看，贵方提出的定制化策略非常合理，但如果要我们单独开通一条策略通道，去适配你们的自研风控，这对我们来说不仅仅是工作量的问题。”

任子铮指节缓慢地在笔杆上转动。

“你需要一切可能站在你这边的人。”

“对不代表能赢，能说服人才是关键。”

脑子里，那软乎乎的声音又浮了上来。朦胧，黏人，又极其清醒。他始终记得。

他默默望着o，对方正一字一句，把他想说的，经过舒缓的语气和迂回的措辞，一点点吐出来：

“不是说我们不开放，而是希望合作建立在一个可持续的框架内。基石是我们的重点项目，如果有办法，既能满足你们的策略需求，又不动主干结构，那对双方都是最理想的。”

对面短暂沉默。有人交头接耳。

任子铮盯着桌面，面无表情，掌心却在出汗。

他真的准备忍了，准备各退一步。他告诉自己，他必须成熟起来，学会让步，走得更长远，为她。

“叮。”

手机在这时响了一下。

他明明设了静音，这个提示不会轻易响。

他低头，把手机抵在桌下，点开。

屏幕上显示着地图。一个红点，在地图上连续移动。

原本，它一直是灰色的，代表静止，代表她还在那个地方。

现在，它在跑。

任子铮的瞳孔缩了下。

耳边的声音似乎变远了，他感到轻微眩晕。桌下有人杵他的脚，他没反应。

直到他的脚被杵了第不知道多少下，他才机械地把脚挪开，收起手机，坐直。

“圣诞节我和我太太还有孩子们准备去大溪地度假——”

投资方代表不知怎么把话题带到这儿，众人都在陪笑。

o也程式化地笑，随后试图把话题拉回来：“当然，这只是初步设想，最后还要看贵方的接受度，我们完全愿意再细化——”

“不用再细化了。”

任子铮开口。

声音不大，冷静而坚定，打断了会场的客套。

“这个项目，不用再谈了。我们合作的两个技术底线，一，不为单一客户改动主干架构；二，不接受破坏系统一致性的合作。这和贵方的核心需求根本冲突，所以也不必再找什么折中方案了。”

他深吸了口气，在满场的错愕中站起身。

“耽误各位时间了，实在抱歉。祝贵方早日找到理想合作方，祝您和家人在大溪地玩得愉快，也祝各位圣诞快乐。我还有事，先走一步。”

撂下此句，他转身离开。

门在他身后合上，门内，一片哗然。

回到办公室，任子铮火速收东西，订私人飞机。

他生气了。

手指微微发颤，领口像掐住喉咙，被他一把扯松。

刚合上包，门被“嘭”地踹开。

布兰登冲了进来，脸涨得通红：“凯尔！你彻底精神失常了吗？！你要毁了公司吗？！你当我们在玩过家家吗？！”

怎么不是过家家呢？

一群草台班子，被几个老白男哄几句，就连基本原则都能让。

“到底什么才是在毁公司，我说过很多遍了。你怎么想随你，我走了