金洋总觉得是因为自己的眼泪太少，所以常年积攒下来就变成了某种硬质的东西，睡觉时会猛得硌在胸口，让人难得安宁。

而在某些时候，强烈的破坏性情绪又会让这种硬质东西变成塞子，只要砰地一声拔出来，便有接二连三的恶言恶语倾泻而出。

正如，此时此刻。

“金合欢，你贱不贱？”

“我供你读书，你读到狗肚子里去了？！”

“老子是个人，做不了畜生事！”

“你要再敢跟我提什么上床，你就给我滚出去！”

你眼框里噙着一层薄薄的水雾，连眼白也涨着红色血丝，像在对抗，也像在祈求。

金洋闭了嘴，很快低下头，不敢再怒视你。

胸口起伏渐趋平稳了，他才哑着嗓子哄你：“合欢，你一时犯糊涂，哥不怪你…去吃饭吧。”

他甚至不敢像往常一样拉着你的手腕，自顾自地准备往客厅走。

你急忙想拽住他，不小心勾到他围裙的系带，指腹轻轻划过他的后腰。

细小的电流顺着腰脊迅速地窜爬。金洋身体猛地一颤，随即僵住了。

“哥哥…真的不喜欢我吗？”得不到答复的你稍稍用力地把系带往自己的方向勾，“那哥哥你…为什么会对着我的胸罩勃起？”

金洋攥紧拳头，他感觉周身的空气比外面更要沉闷粘滞。

“珊珊姐很久没来我们家了，是哥哥和她分手了吗？”

金洋没有作声，烦躁地抓了把半黄半黑的枯燥头发。

“但是，凭着哥哥的脸，哥哥不会是那种缺女人的男人。”

真是一句纯粹得近乎残忍的描述，让他生成一种无所遁形的恐惧。

金洋扯下围裙丢开，几乎狼狈地逃出了门。

你怔怔盯着吱呀作响的生锈铁门，心情如同窗外哭不出一场暴雨的天空。

为什么会变成这样？

后巷里，金洋从裤子侧兜里掏出香烟，神色凝重地点燃。

白色的烟雾慢慢在在黑暗中弥散开来，被月亮的冷光映成纠缠在一起的丝线，像是混乱不堪的思绪。

陈好早产那个下午，他去了河边捞虾。因为贪玩多蹚了一会儿水，他在暮色昏沉时才回到家。

当时，几个邻居围在门口交头接耳。

“陈好名好，命不好啊…以为嫁给金齐福不用侍奉公婆，只用带大前面跑了的那个生的，再等肚子里的生出来就能享福……”

“谁能想到会差这临门一脚？”

“要我说，这人的名字就要取贱一点，不然百福不来啊。”

他意识到自己闯了大祸，脸色发白。

他不该贪玩的。金齐福每天出门前都叮嘱他要按时回家，不要和陈好顶嘴斗气，要多照看她。他确实也多次接过了作为奖励的糖果，亲口应承了下来。

但他没做到。

他慌慌张张地挤进家门，一眼就看见一碟炒好的苦瓜打翻在饭桌旁边，黯沉塌软的黄绿瓜片凌乱地撒了一地。

空气里飘着淡淡的血腥味，混着瓜片的清苦，形成一种诡令人隐隐作呕的诡异气味。

主卧的房门敞着。金齐福正失魂落魄地守在床边，旁边是浑身还未擦净血污的你，正窝在襁褓里嗷嗷哭着。

陈好也静静躺在床上，平时红润的脸没了血色，一张伶牙俐齿的嘴再也没有吐出犀利的话。

听说接生婆早就走了，大概觉得剖腹取子却只活了一个，太过晦气。

“爸。”他在门口站了半晌，怯生生地开口。

金齐福像是被这一声突然惊醒，猛地转过头来，眼睛死死瞪着他，鼻翼剧烈地翕动，“你去哪了！你去哪了！”

他吓得发不出声音。金齐福也根本不打算等他回答，一把揪住他的肩膀，拳头和巴掌就狠狠落了下来。

闷实的痛让他眼前发黑，几欲昏死。

“对不起。”他颤着唇哀求：“我错了…我错了……”

门外的邻居听见惨叫，像受惊的鱼群一样涌进屋里，却没人真的上前阻拦金齐福殴打自己八岁的儿子。

毕竟，外人总不好插手人家的家务事。

金齐福打得毫不留情，打到自己手指关节破皮渗血也没有停下。

他很快鼻青脸肿，倒在地上一声一声地抽气。

有人看不下去，出声劝阻，差点也挨了揍。

直到力气用尽，金齐福才喘着粗气停下来。

就是从那天起，金齐福再没给过金洋好脸色。他把所剩无几的耐心，全都留给了襁褓里的你。

后来，金齐福出门做建筑小工，会给点钱麻烦邻家的老燕婆看顾你，等到放学就轮到他就家里照看你。

因为早产，你很小只，长着黄黄的小脸，皱皱的鼻子，像只孱弱的小猴子，总是绵软无力地在睡觉。但一饿就会张着嘴大哭，哭声嘹亮绵长，而且总会哭到整张脸涨红，惹得他手忙脚乱。