唇角挂起意外的弧度，没再多言。

车停在枣营北里外边一圈。二人并肩步入胡同，抬眼是青砖灰瓦，低首过道狭窄。店门如鸽子笼般只能挤下四张桌椅，门口高悬桃木招牌，金色瘦金体潇洒挥下——“陈记肠粉”。门面虽窄，却收拾得绝无一丝尘灰，白炽灯明亮如白昼。

许绫轻车熟路地锁定座位，自然地邀他落座，朝里喊一声：“老板，麻烦招待一下。”

她将一份塑料菜单推向他，类目不多，唯有简单几样广东小吃。一排虾饺，烧卖、排骨小字从周时锡眼前掠过，视线在豆浆上停顿两秒，说：“这个点还有豆浆？”

许绫眉眼弯弯地点头，一双眼像纯蓝的水，“这家店能开到凌晨三点，豆浆肯定是卖完了，你看点别的，我请你。”门前落叶堆满，她记忆竟倏地被勾起，握住茶杯的指尖一顿。许绫低眼，将拉链一滑，蜜蜡色指甲轻轻一抬，两盒卡比龙便规规矩矩地躺在桌面。

几缕暖黄光线落在他眉眼，为眼神覆上一层柔和，那个夜晚倏地撞进他脑海——那时她涂着枫叶红色的指尖，正紧紧缠住他的领带。她浓稠的蜜蜡色指尖扶起茶杯，他盯住那层亮面光泽，声音难辨情绪：“卡比龙？”

他不抽卡比龙。

“香港买的，顺便给你。”

“我在戒烟。”

“那报刊亭的周公子是谁？”

周时锡两声笑意浮在唇角，目光声音都温和，“第一次收女生的礼物。”

许绫的质疑藏在心里，声线变得像春晚小品般浮夸：“真的吗？我不信，周公子肯定从小被人追，上次在酒吧我可是亲眼目睹。”

他收下礼物那一刻，许绫知道他们之间，有什么东西不一样了。

他白皙指节轻敲桌面，说：“我不愿意收的，不算。”

裹着藏蓝白格头巾的老板娘身形高瘦，她掀开水晶珠帘，腰上松松系了条围裙，一副亲和面相，见到许绫时喜上眉梢，热络地牵住她手掌，说：“哎呀绫绫过来了呀，今天怎么这么晚？”

周时锡眉一挑，静观许绫反应。许绫笑容何其真切，和她掌心相握便松开，声线润如蜂蜜：“我刚下飞机赶过来呢，陈姐，给我们做两个肠粉吧。”

“绫绫染这么个发色真洋气，像民国那会的大小姐。”

“哪里呀陈姐，上两份招牌肠粉，再来一份烧卖，也够了吧？”她视线下意识扫向他，周时锡嗯一声回应。

陈姐话音未落，目光掠过他如玉的侧颜，轮廓温润似玉雕，气势却凌人，她心尖莫名一颤，竟忘了呼吸。

周时锡面相寡情，眉尾上挑，气质淡漠如山水画，漠然，不沾尘烟。

陈姐眼皮一抬，心下骇然——这位时常出现在央视新闻里的权贵之子，竟会屈尊光临她这小小店面？真真是蓬荜生辉。

许绫是她多年的老主顾，从小姑娘时就来。陈姐品过的人多了，从不多问，但许绫通身的气派做不得假，她早掂量出这姑娘来历不凡。此刻看着周时锡，她默默度量着两人之间的分寸——这京城的水啊，到底比她想象的要深得多。

到底是生平罕见的人物，陈姐那点小心思跳跃着，声线压得极低：“绫绫，这是？”

许绫知晓她话里何意，轻轻摇头回应：“我朋友。”

周时锡的目光从始至终没看向过陈姐。她知趣地起身，指尖扯紧围裙系带，谄媚赔笑：“给你们送两个煎蛋哈，以后常来。”

万千簇拥于他，不过是自幼看惯的寻常景象。即便是规格更高的国宴，也是政要上赶着讨他欢心，他何曾需要放低身段？

可许绫却像他完美人生中唯一的变数——他竟破例到等她三小时？

“你经常来这吃？”周时锡听得出陈姐话里的熟络。

“从小学就开始，北京难得有家正宗肠粉店，老板娘和我挺熟的。”

“看得出来。”

她那道火辣目光投来，他无端被烧得心尖发痒，竟有几分坐立难安，唇角却没抬，没开口。

许绫心里边始终好奇：“周公子，你为什么要和我合作呀？”

眼前两盏青色茶杯，他指尖勾住茶壶柄把，为她倒满半杯水，水流温热，将他声音都烫柔：“因为你家有钱。”

她愣然两秒，随即眼尾绽开笑意，说：“只是因为这个？”

周时锡为自己满上一杯茶，低垂眼帘，反问：“你当初在我车上说我是央视新闻常客，你经常看央视新闻？”

许绫浅抿一口茶，应他：“嗯，我之前在央视实习过，而且周氏集团有个纪录片是当时带我的前辈做的。”

他略一颔首，神色未动。她简历上那条央视实习的经历，他当初调查时扫过一眼便记下了。

见他不为所动，许绫神色镇定地陈述：“其中有一个片段是我拍的，不过只出现了两秒……”

语调平淡得听不出炫耀之意。拍摄途中的曲折她只字不提。

“哪个片段？”

“一闪而过的