晚高峰堵得水泄不通,每隔几分钟挪一米,过了会儿,警车和救护车先后从应急车道呜呜驶过。有人受伤了、还是死了?陈佳辰手肘搭在窗边撑着下巴,牙齿无意识嗑住指关节,思绪又飘到那个此生无法逾越的隆冬。
车后排开着灯,备有玉米汁、酸奶山楂棒和时令水果,卫祎和沉云舒久别重逢,边吃喝边叽叽嘎嘎说话,聊到兴奋处分贝越来越高。女人被吵得头昏脑胀,想降截窗户透口气,扑面一股热烘烘的机油味儿,弄得反胃感更严重。
夜幕像张巨网压下来。置身喧嚣的繁华都市、舒适的冰莓粉爱车,耳侧是宝贝儿子天真烂漫的笑语,家里已有阿姨备好饭菜打扫好卫生,老公婆婆甚至不在同一城市……自己应该比这条公路九成以上的人幸福吧。可她有多久没发自内心地欢笑过了?
调出微信通讯录下滑,陈佳辰有“清洁”聊天记录的习惯,此刻只能靠脑子回忆朋友们最近的行程。
高小景在芭黎旅行,leon约在下月……樊云好像在南方耶,要不要找他敦敦伟大友谊?上次见面还是过年前,他陪她去西北某省某乡道烧纸。烧金元宝时有股小龙卷风在火焰上方盘旋许久,樊云说这是你爹在收钱呢。陈佳辰被烟熏得哗哗淌眼泪,好气又好笑,气陈中军身处黄泉依然执着碎银几两;笑是希望他收下钱就不必再干谋财害命丧天良的事了……
这些年经常出席铺张靡费的丧葬祭祀活动。旁人痛快哭泣、追念往事时,陈佳辰嘴上柔声细语表示宽慰,内心疼痛到几近麻木。恨丈夫当年的“理性”与冷漠,恨自己没有地位、任人摆弄,不敢光明正大祭拜父亲,却尽心竭力跑前跑后、给压根不认识的死老头死老太操办冥庆。唯一能做到的,大概是不辜负爸爸的舐犊之爱和用心良苦,知足常乐珍惜眼前,努力维系自己、儿子和方媛媛的富贵生活。
“佳姨,佳姨!”陈佳辰火速熄灭手机,沉云舒扒在靠背上摇她肩膀:“什么叫出轨?”
“就是小火车方向偏了、从铁轨掉下来。一般叫脱轨不叫出轨。”
卫祎凑到扶手箱上大声纠正,“漏!她想问的是人出轨。”
陈佳辰没接茬,轻点油门驶出半米,短短几秒已经历一场头脑风暴:“小舒从哪听到这个词?”
“我小时候,有一次我妈妈哭了,跟我爸爸讲:你肯定是出轨了,然后我爸爸就走了,门pang地一声。”
“反正是不好的词,有点像‘欺骗’……人生气时讲的话可能会伤人,但他们心里往往不是那样,说完就后悔了。小舒乖,别再和别人讲这事了。”
押小朋友更衣吃饭后,陈佳辰便放其自由活动,自己坐在高脚椅上享用专属晚餐——小半瓶黑皮诺。卫翀前几天事后说你腰好像厚了点。他俩疯跑累了,聚在沙发看电视,不知怎么调出陈佳辰当年的结婚纪录片。
沉云舒被亮闪闪金灿灿的珍珠水晶丝绸羽毛鲜花惹得极度亢奋,当即要和卫祎结婚,跑来缠磨佳姨问戒指戴。陈佳辰便去卧室找个尘封挺久的首饰盒任她翻,印象里都是些不甚值钱的玩意。
刚喝两口,小舒攥着一大把银色链子举到她鼻前,“佳姨这些是真钥匙吗?锁在哪?——你为什么买这么多一样的啊?”
聚焦几秒看清是什么玩意后,陈佳辰头皮瞬间揪紧,忙伸手拉她:“卖家发错货了宝贝,玩别的去昂,这个掉色别拿它。”
“不掉色啊,”小舒一扭身,发现这些钥匙吊坠布灵布灵十分精致,顶端还篆刻了细小的花体字母。她大声念出来:“cx、cq、cy、、cj、cj……哇啊有一把锁,写的是……”
“拿来吧你!”
女孩趴在陈佳辰大腿上连声央求:“佳佳姨你最好了最漂亮了,能借我一条戴一会儿吗?我不会弄坏的。”
四岁小孩懂什么呢,况且是娇客。陈佳辰还给她同时碎碎念洗脑:商家发错了发了可多条、字母随机组合的真没有实际含义……小舒一个字没听见,挑把钥匙,同唯一一个小锁项链迭戴在脖子上高高兴兴离开了。
晚间,陈佳辰躺在俩孩子中间讲绘本哄睡觉。近九点时,卫祎背对着她已打起小呼噜,沉云舒微汗的脑瓜抵着自己肩膀,小手牵住陈佳辰一根手指。她离开前拨弄一下沉云舒脸上的碎发,看着女孩安恬的睡颜,莫名埋怨起许维美是个不负责任的妈,全然忘了自己什么德行。
客厅关了灯没关电视、仍在播放婚礼录像,许是静音缘故,宾客脸上或喜气洋洋或紧张慌乱的神色,如劣质默片般造作而滑稽。年轻新娘盛装入镜,眉眼柔和、下巴微扬,殷红娇艳的嘴唇无声开开合合:
“i,…,takeyou,wayne,tobeyweddedhband,tohaveandtoholdfrothisdayforward,forbetterorworse,forricherforpoorer,sicknessandhealth,tilldeathdoapart”
我不能后悔。当然我也没后悔。

