第1章（1 / 4）

献给最杰出的编辑玛丽苏·露奇

老天，这里根本没有所谓的规则。我们倾其所有只为达成目标。

——托马斯·阿尔瓦·爱迪生

构建人类历史上的首个电网

第一部分

故障检修员

“地球日”来临前三十七小时

一个人脖子以下的部分约值每日几美元，而脖子以上的价值则等同于其大脑所能创造的一切。

——托马斯·阿尔瓦·爱迪生

阿冈昆联合电力照明公司那栋占地庞大且结构复杂的综合大楼就位于纽约皇后区的东河之上。此刻，晨间督导员正坐在大楼控制中心的办公室里，对着电脑屏幕上不停闪烁的红色指示灯皱眉：

严重故障。

这条信息下方冷冷地显示着故障发生的精确时间：上午11:20:20:003。

他坐直了身体，放下印着蓝白色希腊运动员图案的咖啡纸杯，旋转椅随着他的动作吱嘎作响。

电力公司控制中心的每位工作人员都有一个独立工作台，乍看之下和机场的空中交通管制员十分类似。控制中心灯火通明，放眼望去几乎被一面巨大的电子屏幕占满，上面显示着被称为“东北电力中枢”的综合电网的每一条电流走向，它们正源源不断地为整个纽约市、宾夕法尼亚州、新泽西州和康涅狄格州供应每日所需的电量。控制中心的设计风格和室内装潢可以说是十分现代——如果现代指的是一九六〇年的话。

督导员眯起眼睛紧盯着屏幕，上面正显示着来自全国各地发电机的送电信息：有蒸汽涡轮发电机、各种反应堆和尼亚加拉大瀑布的水电站大坝。就在这团像超大盘意大利面般交错纠缠的电力线路图中，一个小小的区域上，有个代表麻烦的红色环状指示灯正在闪烁。

严重故障。

“怎么回事？”督导员问。这个胡须花白的男人挺着啤酒肚，穿着白色短袖衬衫，在电力行业三十余年的工作经验早已让他见怪不怪，问这个问题更多是出于好奇。像这样亮起重大故障指示灯的情况并不罕见，然而真正发生严重事故的情况却少之又少。

一个年轻的技术员答道：“显示说h-12区出现了断路器完全分离。”

阿冈昆联合电力的十二号变电站位于曼哈顿的哈莱姆区，那里黑灯瞎火，无人监管，看起来肮脏又荒凉——“h”便是“曼哈顿”的缩写——即便如此，它却是当地主要的区域变电站。十二号变电站可以承接十三万八千伏特的电量，通过多个变压器将电压降低至原数的百分之十后进行分流，再通过电缆输送到各个地区。

忽然，大屏幕上又弹出了几个字，闪着红光在显示时间和先前的严重故障提示信息的下方出现：

h-12已关闭。

督导员在自己的电脑上敲了几个键，脑海中回忆起过去只能通过无线电、电话和绝缘开关操作的情景，鼻尖仿佛又嗅到了机油、黄铜和发热的人造塑胶的味道。他吃力地辨认着屏幕上密密麻麻的文本信息，自言自语般低声沉吟：“断路器都打开了？怎么回事？负载数据正常啊。”

就在此时，又一条信息出现了：

h-12已关闭。

启动rr 注释标题 rr是reroute的缩写，在这里代表电流路径重置。 调配h-17、h-10、h-13、nj-18电力支援受损区域。

“路径重置操作已启动。”有人突兀地喊了一声。

在市郊和乡村地带，电网是实际可见的东西——比如头顶交错横陈的高压电缆、路边高耸的电线杆和连接千家万户的输电线。无论哪条线路出了故障都能被轻易找到和修理。可大多数城市里的电流，例如纽约，却统统都汇入地下的绝缘电缆中。绝缘材料再好也会随着时间和地下水的腐蚀而逐渐损坏，最终造成短路和断电，因此电力公司通常都会依赖于电网的双重甚至三重冗余系统来避免服务中断。所以当h-12变电站关闭时，电脑便自动重置了输电路径，调配其他电站的电力补足所需区域的供电。

“无断线或限电的情况。”另一个技术人员报告。

电网中的电流就像一栋房子里的水，通过一根主水管引入，再从多个不同的水龙头中流出。关闭其中一个水龙头便会增加其他龙头承受的水压。电流亦是如此，不过它的流动速度可比水快多了——时速将近七亿英里。像纽约这种大城市的电量需求之大可想而知，这便直接导致承担额外供电需求的变电站电压不断飙升——与水压同理。

好在这个电网系统在设计之初便已考虑到了这点，所以此刻电压指示灯依旧是平安无事的绿色。

但督导员想不通的是，究竟是什么导致了h-12的断路器分离。通常情况下，变电站断路器分离多半是因为短路或者用电高峰期电力需求过高造成的——比如清晨、上下班高峰和傍晚，要么就是天气太热人们纷纷启动大功率空调的时候。

然而这个气候宜人的四月上午11:20:20:003显